喻红《她曾经来过》2017年虚拟现实艺术

ⓒ喻红和科拉当代

图片提供：艺术家和科拉当代

　　正在林冠艺术基金会（北京）举办的个展《她曾经来过》（展期：2018年1月7日-2月3日），是画家喻红首度创作的虚拟现实作品——艺术家提供构思和各个场景的效果图，再由基金会的海外团队按照艺术家的设计协助完成。

　　由于观展过程中没有其他观众等待，我得以戴着虚拟现实眼镜和耳机，将八分钟的作品从容欣赏三过，收获了丰富的感受。

　　作品由四个主要场景构成。

　　第一个场景，观者的视线经过一段幽暗的隧道，在隧道尽头的纺锤形亮光中，与一只观望的眼睛相遇，随后听到嘹亮的啼哭声——原来这是在一间现代的产房，一个婴儿降生了，被护士抱去称量体重，旁边是那位筋疲力尽的母亲，喘息着，目光追随着她的孩子。这一场景，我三次观看，所选位置不同：第一次，站在产妇的右侧，可以纵览产房的全局——那是一个旁观者的位置，或者说，也可能是一个男性的位置；第二次，站在产妇的位置，这甚至唤起自身某些疼痛的记忆；第三次，站在产妇的两腿之间，那是新生儿的位置，也很可能是作品主人公的位置。

　　第二个场景，是在一个幽闭的小房间，响起小伙伴的敲门声：“喻红，喻红，快出来看游行……”没有回答。但见一个红裙女孩，在紧闭的门内透过钥匙孔向外张望，继而走到窗边，纵身坐到窗台上，吹泡泡。窗外，红旗在飘扬，革命歌曲在回荡……艺术家在回答记者提问时说，小时候，父母都是双职工，暑假里不放心孩子在外面跑，就给反锁在家里。这一场景，大概就是那时候的“文革”记忆。

　　第三个场景，一处更为逼仄的空间，甚至不见有窗，明式架子床，幔帐轻扬，烛影摇曳。忽听门边轻响，走进一位女娘，劳累的一天即将过去，她悄然来到床边，脱下绣鞋，随后一圈圈放开金莲上的裹脚布……置身于这个场景中，我选择了三个位置，第一个是面对大床的烛火旁——探手在火苗上方，却不曾被灼伤（那一刻的感觉是诡异的，有如游魂回到故乡）；第二个是幔帐的内侧，那一刻，又恍然变身偷窥的情郎；还有第三个位置，也是最让笔者惊心动魄的位置，女子的床沿正中——直视她一步步走近，近得可以听到呼吸，在快要拥抱我的时候转身坐下，我低头，仿佛灵魂附体，依稀看见“自己的”手一圈圈转动，在卸下那柔软的枷锁。这样的时刻如此奇妙，有如庄生梦蝶，我不知是自己穿越到了明代，还是明代的女子经由我而穿越到了今天，透过虚拟现实的眼镜，窥视当年的自己……同时我很好奇，假如是一位男性观者，当他也站在这同一位置，那么他的那份“惊心动魄”，比起我来，是否又多了一重——他不但穿越了朝代，而且穿越了性别……

　　第四个场景，置身旷野，天光灿然，细虫微鸣，面前是一顶金色帐篷，俯身进帐，正有红山时期的女巫在做法事，周围一圈跪拜者长袍委地，俯首静听，随着祈祷声，那些拱起的背脊之上，一道道轻烟，如丝如缕，汇入帐篷顶端的天光深处……凝视轻烟时，模糊意识到，那贯穿于不同场景的主线，大概就是“灵魂”吧。或许是设计的缘故，在这个场景中，观者几乎无法置身虚拟人像之中，当我刚刚试图靠近，眼前就会出现提示边界的淡蓝色网格，随后，探出去的手指就会触碰到展馆墙壁或是隔板，提醒我，在眼前的“现实”之外，还有一重现实。这样的情形，很像是身处梦境的人，清晰地意识到自己正在做梦。观展体验，一方面触发人思考“每一个女人的特殊生存内在的共同实质”；另一方面，它又引人追问——思维与存在，存在与时间，时间与肉体，肉体与灵魂……八分钟时长的作品，却可以让观者的思维于数千年的时间跨度里往来穿梭，不由让人联想到那句名言：“真正的时间就是自由。”

　　喻红是林冠艺术基金会这一轮虚拟现实系列个展中唯一受邀的中国艺术家，而且是女性艺术家。自女性角度来描绘她们面前的世界——这一创作母题，一直或隐或显地，贯穿了喻红的创作实践。从早期的《中国公主》《目击成长》，到后来的《金色天井》《忧云》《游园惊梦》等个展，莫不如此。针对自己以前的架上绘画作品，喻红曾经说过：“我希望可以画出的是心理时空和现实时空交糅在一起，我想这就是我们在某种意义上的真实状态。”似乎可以这样理解：喻红此前绘画作品所要描摹呈现的，是“真实”。而《她曾经来过》这一作品，既可以理解为艺术家对自身成长的回望反思，也可以理解为展示那个抽象的“她”在历史中的生存样貌，以及灵魂的时空穿越——想要模拟真实，甚至超越真实。虚拟现实艺术手段在这个作品中的应用（也是其不同于架上绘画之处），或许在于调动了多媒体的方式，最大程度地让观者参与到作品之中，设身处地，感同身受。生育赋予婴儿以生命，同时让女人“归位”于“母亲”的角色；女孩特定时期幽闭的经验；裹脚布之于女性的现实和象征意义……“女人不是天生的，而是后天形成的。”或许，波伏瓦的经典阐释，就是这部虚拟现实作品的现实理由。

　　作品经由生育隧道、幽闭空间、束缚回忆，直至人类早期的红山文化……随着主人公的成长，时空开始回溯，女性的生存环境却是在远古最为开阔。红山文化所属的母系社会，“只知有母，不知有父”，甚至彼时的贞节观，都与后来的父权社会有着巨大反差……似乎，这些场景设计中，也有波伏瓦灵魂的气息隐约期间。是耶？非耶？我没有问过艺术家本人，只是在摘下虚拟现实眼镜的刹那，会心一笑。