人物

学者 · 名家

谢有顺:成为小说家,首先要“靠谱儿”

工人日报—中工网记者 苏墨
2018-02-05 07:46:53

  ●小说既是对物质的还原,又是对灵魂的探索;

  ●小说要有自己密实的物质外壳,也要有各种激荡的精神;

  ●小说要从俗世中来,到灵魂中去;

  ●当代文学缺乏活跃的感官世界、缺乏赤子情怀、缺乏健全的精神维度。

  29岁就已然成名的谢有顺,20多年来为当代文学做了大量的工作、也参加过各式各样的作家作品讨论会,竟然第一次为自己的新书做活动。久居南国的他,来到北京,邀请好友徐则臣、阿乙与线上线下报名的读者共同分享成为小说家的秘密。

  这位曾经的“最年轻的文学批评家”、如今的众多作家的“评论家老朋友”,从不故作高深,他讲的小说写作,举重若轻、庄严而幽默、天然地能聚集众人的目光。这话并不是记者说的,而是贾平凹对他的评价。贾平凹还说:“他的才华是贯通的,通文学,亦通人世。《成为小说家》五篇演讲,对小说写作的理解,如此精细、详备、通透。我不止一次听作家们说,谢有顺是真正懂写作的甘苦和秘密的,读他的书,对自己的写作有很大的启发,很多评论家谈文学,似知其门而未知其奥,但谢有顺积之厚则发之深,广议博考,卓然成家。能让作家敬重的评论家不多,他肯定是其中至为重要的一位。”

  当代作家过度地迷恋“虚构”

  谢有顺发现这一二十年来,作家们都过度地迷信“虚构”一词。他说,“想象和虚构当然是文学写作最为重要的才能、基础,但是如果你以为小说写作就靠想象和虚构,这种理解肯定是有偏差的,因为除了想象和虚构,比如说实证,比如说细节的雕刻,这些也很重要。有些东西是靠想象,但想象要有根基,要可以被审核,被还原。”

  他举例说,现在很多人写历史小说,动不动就让主人公带一千银子上路。一千两银子有多重?能不能带得动?凭着所写人物的家境与身份,他能不能出得起这一千两银子?这些问题统统被忽略了。除此之外,作者甚至也不知道小说中的主人公吃一顿饭要多少钱,买一匹马、买一个丫鬟要多少钱。如果对一个历史时期的吃穿用度没有足够的了解,一写就会露馅儿。

  “任何一个作家都要有自己的写作根据,要找到一个最熟悉、用情最深,同时也最了解的地方去进行创作,并不是每个人都可以写任何题材。”谢有顺强调,很多作家的写作问题不在于他没有写作的抱负,而是在于没有看到自己写作的限制,懂得限制自己的作家才是聪明的。“把自己集中在一个地方,磨得足够尖锐,这样慢慢地就会有自己的风格。”

  小说家阿乙觉得,这种对物质和实证的强调是谢有顺身上闪闪发光的地方。阿乙说,物质和实证是写作里面最基础的东西,但是,现在大多数文学青年,受自己理想的驱使,或者因为看到某一部外国小说感觉很兴奋,他觉得自己马上就可以上手仿制了。

  徐则臣也十分赞同“实证”这个观点,他以余华小说为例,其中写到了男人隆胸、处女大赛,很多人觉得这个事情是不真实的,但余华却能举出事件的新闻出处。卡夫卡的《变形记》是虚构的,但人物早上起来变成一个虫子后,他的所有逻辑、所有情感却都是可信的。

  “作家和读者之间是有契约的,读者之所以还愿意看下去,是因为相信作家讲的是真的。一旦读者认为作家讲的是假的,就不看了。一部作品要赢得读者的信任。这个信任不是凭空来的,是一个个细节、一个个词语累计起来。所以,但凡一个好的作家,他绝对不会随意地对待笔下的某个词,或者某个细节。”谢有顺在多次演讲中强调“实证”的重要性。

  从俗世中来,到灵魂中去

  如果从写俗生活的层面上来比较,苏青的一些作品写得很清晰,但为什么苏青的地位没有张爱玲高?

  谢有顺在张爱玲的“岁月静好,现世安稳”之后又加了四个字——“望远皆悲”,一方面追求眼前的俗世幸福,另一方面又觉得只要看远一点,人生不过是悲凉而已。也因此,张爱玲与同时代的苏青相比,多了一层从实到虚、从俗世到虚无的心灵深度。然而,20世纪中国文学,为什么又以鲁迅为代表,而不是以张爱玲呢?

  这是因为鲁迅的精神体量、格局、深度,都要比同时代作家更好。张爱玲的写作角度还是站在房间里看看,人是在房间里行动和感受的;而鲁迅的作品是把人放在天地间,强调我们在天地间应该如何行动,应该如何坚持。这就涉及另外一个问题,写作除了要把实证的一面做好,还是要有心灵的深度、有对灵魂的探索,并达到一定的精神高度。

  “我经常在看一些西方的小说、电影,发现他们在讲一个好看故事的同时,都在思索人类的命运。前两年我看《星际穿越》发现,即便是好莱坞商业电影,但导演依然在思考我们的灵魂如何得到拯救。而中国当代中国文学欠缺的就是这样有力度、有深度的思考力,匮乏分享更大精神性主题、解读更深内在冲突的雄心。”谢有顺直指当代文学创作的痛处。

  谢有顺总结小说家的才能,认为在经验、观察和想象三方面,还要加上思考。“小说家除了讲好一个故事,还要思考好一个故事,除了塑造好一个人物,还要塑造好一个人物的命运,以及人物的命运往何处走。多一些思考,作品背后的灵魂就不会那么浅。”(漫画 赵春青)

  ●问答精华●

  读者:当代小说应如何重新认识和使用历史文献和叙事方式?

  谢有顺:中国小说的发生是受翻译小说,尤其是西方小说的影响的。应该说20世纪以来,中国的小说绝大多数是吃“洋奶”长大的。如今比较活跃的作家,他们精神的源头、小说叙事的学习对象多是西方小说。

  但是这几年来,有一个新的迹象:大家在思考如何重新认识和使用传统的叙事资源。比如莫言的《生死疲劳》直接套用章回体的这种叙事模式。又比如先锋小说家格非,在2003年写的《人面桃花》中,影响他最多的可能不再是过去的普鲁克斯,那些话语、那些诗词,至少在语言和精神气息上他在有意地回归传统。

  一个经过现代叙事艺术训练的人,再回到传统,绝不会是简单照搬传统。一个作家面对的世界,包括我们所说的传统,我们不应该那么狭窄的来理解。

  读者:虚构和非虚构写作之间的界限在哪儿?

  谢有顺:其实虚构和非虚构写作的边界没有那么清晰。非虚构里面也有很多用虚构的手法,虚构可能也有真实的基础。

  非虚构文学为什么能成为一个话题?是因为非虚构写作的行动力和话题性契合了当下的情绪。普通的读者,相当时间对文学的不满主要在于当下我们切实相关的问题,无法在文学创作中得到真实的回应。非虚构满足了读者这方面的需要,它面对问题很真实、很当下、很具体,甚至很尖锐。比如打工问题、迁徙问题,都频繁地出现在非虚构作家的笔下。坦率地讲,一些非虚构的作品很粗糙,但它依然很重要。作家固然可以活在在自己的想象和虚构里面,但是在你想象和虚构里,如何跟现实对话,和真实的人生对话,和当下一些紧要的问题对话,是需要思考的。

来源:中工网——《工人日报》
编辑:尹文卓

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    十九大代表风采录

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    老职工、老党员向党说句心里话

  • 热点人物

    “中国天眼之父”南仁东:23年,用心血铸...

  • 热点人物

    情感与责任铸就工匠精神

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 关于2018年春晚这些事儿!各家春晚“错峰出街”打时间差

    浙江卫视的春晚与“捉妖记”这个大IP绑定,在竞争激烈的晚会市场中跑出新姿势。此外,其他卫视也都将正能量、主旋律、合家欢等定为关键词,它们在播出时间上“错峰出街”,不再分割观众的注意力。央视春晚从嘉宾的邀请上进一步向年轻人趣味靠拢。可以说,面对不同时段、不同风格的内容,观众能连续享受文娱大餐。

  • 中国队战胜新西兰队

    戴维斯杯网球赛亚大区Ⅰ组第一轮中国队与新西兰队的比赛3日在天津网球中心落下帷幕,最终中国队以总比分3∶1战胜新西兰队,晋级四强。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 周磊:带着少林功夫闯美国

      他是少林寺第三十四代弟子,六岁便开始学习传统拳及格斗技击术,国际武术散手道联盟黑带四段,少林武术段位六段,国家级裁判,并在美国西雅图创立少林功夫学院。

  • 浙江慈溪:8名青年农创客年“掘金”千万

      浇水施肥,繁育小苗,维修大棚……连日来,浙江慈溪市“玫瑰半岛”农场内呈现一片繁忙的景象。室外,农场主陈速超精心照料着种在花盆里的月季花和绣球花;室内,他妻子王雪维在网上耐心处理来自全国各地的订单。去年,这家主打进口月季花销售的农场线上线下齐发力,销售额超160万元。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 广告服务 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×