笔记小说刺激了我的想象力

　　笔记小说它是文言文，跟微信的段子似的那么短。但我觉得它对我的影响还是很大的，能够带来对想象力的刺激，用目前时髦的话讲就是你突然会感觉到脑洞大开。

　　问：您在随笔里常常写到西方小说和音乐对您的影响，那么您如何看待中国的古典小说呢？

　　余华：这跟我们当时的整个文学的环境有关，因为“文革”的时候都没有书，“文革”结束以后所有的书都来了，有现代主义的，有十九世纪的，还有文艺复兴时期的。

　　问：中国的呢？

　　余华：中国除了在 “文革”的时候已经出版的四大名著， 《红楼梦》《西游记》 《水浒传》和 《三国演义》以外就没有别的。那个时候从 “文革”过来的基本上都是 《初刻拍案惊奇》 《二刻拍案惊奇》，还有 《今古奇观》，就是从它里面摘出来的，然后还有就像 《二十年目睹之怪现状》《封神演义》之类的，只不过更多一点而已。后来读到的 《金瓶梅》是一直没有正式出版的小说，我觉得还没有前面那四个好。但是笔记小说非常好，我是在 “文革”之后才知道中国还有笔记小说，笔记小说给予了我极大的帮助。

　　问：那您觉得它好在什么地方呢？

　　余华：它充满了想象，你就感觉到那么短的一段里面，写出来的东西很充分，很多小说读完以后真是让人掩卷沉思啊！就会觉得怎么会写得那么好？我觉得中国的笔记小说对我最大的影响就是对想象力的那种刺激，因为那个时候我还很年轻，我在读笔记小说的时候还没有写 《十八岁出门远行》呢！

　　问：但是您当时好像没有提过笔记小说的影响，而是经常讲到汪曾祺、川端康成、卡夫卡。

　　余华：对，这些作家对我的影响可能更多是在写作技巧上。作为写作技巧是没法去选择的，因为笔记小说它是文言文，跟微信的段子似的那么短。但我觉得它对我的影响还是很大的，能够带来对想象力的刺激，用目前时髦的话讲就是你突然会感觉到脑洞大开。此前只是读到了卡夫卡，突然发现原来他可以这样写，后来发现在我们的笔记小说里面都是这样写的。

　　问：您之前的小说里面会写到很多迷信的东西。

　　余华：嗯，就是受很多笔记小说的影响。绝对受笔记小说的影响。

　　问：您性格中是不是就有幽默的一面，所以这些长篇小说里面才会这么幽默？

　　余华：其实我觉得我写作的时候幽默感比我在生活中要强多了。生活中我不是一个很幽默的人，但是在写作中，确实不知道为什么，有时候写作的那种才华，现实生活中是确实没有的。

　　问：怎么会突然写长篇的时候幽默感来了？在上世纪90年代之前就没有这种，好像很严肃。

　　余华：对，很少有那种幽默感。

　　问：是不是因为故事变长了？

　　余华：对，因为写长篇的时候篇幅允许你这样发挥，包括像《活着》那么悲惨的小说里面都有很多的幽默感。

　　写作就是一个寻找出路的过程

　　写作在很大程度上就是一个寻找出路的过程。你今天找到了这么一个出路，当你写下一部作品的时候就会是下一条出路。

　　问：您的作品中，哥哥似乎都是勇敢又有些莽撞的，弟弟都是敏感又很弱小的，是无意中这样写的呢，还是刻意要这样写？

　　余华：无非就是在写的过程中自然就变成这样了。

　　问：前面四部长篇小说中小孩子的形象经常出现，似乎是现在的自己跟童年的自己对话的这样一个感觉，可不可以说是自我沟通的过程，等到了 《第七天》就是开始跟外界对话了。

　　余华：这个还是要看你怎么想。

　　问：前面似乎带有童话色彩，等到《第七天》就不是这种状态了。

　　余华：我的感觉是因为我所选择的题材的变化，因为我不知道我下一部作品是什么样子。可能以后不会都是这个样子，肯定还会再有所改变。写作在很大程度上就是一个寻找出路的过程。你今天找到了这么一个出路，当你下一部作品的时候就会是下一条出路。

　　问：是找自我的出路吗？

　　余华：是找一部作品它自己的出路，这一部作品是这样的，但下一部作品可能是另外一个出路。

　　问：《第七天》里还是像之前的小说一样讲到父子感情，父子关系是很重要的一条线索，整个来看似乎跟前面四部小说有联系的，因为前面也一直在写父子关系。不同的是，到了《第七天》的时候，父亲的形象终于变好了，前面小说中的父亲大都是反面形象。

　　余华：宋凡平也很好。

　　问：是的，父亲的形象越来越好。

　　余华：福贵也挺好的。

　　问：但是福贵的爹就不好，父子关系很恶劣。

　　余华：哦，对对，福贵的爹不行，许三观其实也很好。

　　问：是的。孙广才是所有父亲中最狼狈的一个，福贵的父亲要好一点，许三观是伟大与猥琐的结合，他有自己的限制，比如去跟寡妇偷情，后来又特别后悔。宋凡平已经是一个很好的父亲，但是李光头的爹也是在厕所里淹死了，所以感觉在《兄弟》里面还是没有“放过”父亲。直到《第七天》的时候，杨金彪终于完全是一个正面形象了。这种变化背后是不是跟您对家庭关系，尤其父子关系的理解有关系？

　　余华：我觉得还是根据题材，应该说是完全根据题材来的。也许我下一部小说的父亲又是很糟糕了，就是根据你写这部作品的目的。可以这么说，《第七天》里人和人之间特别友好，这部作品是我所有的小说中人际关系最美好的，什么原因呢？是因为他们的命运实在是太悲惨了，要是再把他们往悲惨的地方写，我写不下去。说实话就是写不下去。

　　问：如果说年龄变化对写作有影响的话，您觉得自己跟30年前相比，影响在什么地方？

　　余华：我觉得更多的还是生活在变，然后人也在变，所以写的小说也会变。至于影响在哪里的话，现在还很难说。

　　问：你之前说写作还是很耗费体力的事，一旦坐下来，基本上就是体力劳动。

　　余华：那绝对是体力劳动，根本不是智力劳动。

　　问：现在会不会觉得很累？

　　余华：明显不如过去，倒不是说写作的时候觉得累，而是你进入一个好的状态的时间短了。比如说原来年轻的时候，有一个好的状态时，进到小说里面可以撑一两个小时，甚至两三个小时，现在撑不到一小时就出来了，体力就不支了。

　　问：作为您的读者，很想知道您是否正在构思下一部小说，有关什么题材呢？

　　余华：目前正在写一部长篇小说，但是具体的题材现在还说不太清楚。

　　问：你在随笔里也经常讲到“现实”和“真实”，想知道您现在对现实的看法。是不是这种看法一直在变化？比如说在上世纪90年代之前，现实可能就是大众的日常生活经验，等到写长篇的时候，现实是指自我的日常生活，写《第七天》的时候是指当下发生的社会事件。

　　余华：它是这样的，对于作家来说现实本身是不会有什么变化的，只不过它所呈现出来的内容会不断地发生变化。作家在看待这些内容的时候，上世纪90年代是这样的，现在又是那样的，再早又是另外的内容，以后也可能还会变，这是从大的方面来说；再往小一点的说，前面只是一种现实的呈现，问题还在于你是否去选择，这是一个反馈的过程。当作家选择现实的时候，因为选择的现实不一样，那么他表现的方式可能也会不一样。

　　问：那现实就是我们生活中的这些事件？

　　余华：对，有什么就给你什么。你所感受到的，你所看到的，你所听到的，或者你所想象到的。