绿茶：我今天带了一本您的《读书的风景》，谈大学时代的风月和读书。你从北大读博一直到现在，北大这个氛围，对您的阅读、研究和生活有什么样的影响？能再谈谈您眼中理想的读书风景应该是什么样的？

　　陈平原：这书印了好多次，最近正发行增订版。关于阅读与北大的关系，可从两个方面谈。一方面是，相对于其他学校，北大的人文学是比较从容的。学校要求你多读书，而不是整天忙着写文章。我的导师王瑶先生说过，在读研究生不要急于发文章，努力把水坝筑高，这样，开闸时才会冲得远一点。要是有一点小心得就忙着写文章，你不可能走远的，这就好比不建水坝而随意宣泄一样。所以，在北大读书，时间上比较宽裕，读书的兴趣也比较广泛。

　　另一方面，大家想象不到的，你别看我的藏书这么多，但我不刻意追求藏书的全，原因是我靠着一个大图书馆。我再怎么收藏，都不及北大图书馆。所以，大套书，不急着用的书，我都不藏。家里藏书，基本上是日常使用的。真到研究某个专题，那时自家藏书肯定不够，还得靠图书馆。

　　绿茶：你还有一部书叫《读书是件好玩的事儿》，那种坐拥书城的感觉的确很好玩。但是现在的阅读发生了很大的变化，手机阅读、知识付费等等，导致我们的阅读被弄得支离破碎，感觉现在阅读已经不那么好玩了。那你觉得读书这件事情除了自己做研究，或者说好玩，还有什么样的趣味在里头，可以让更多的人投入到阅读这么一件好玩的事情中来呢？

　　陈平原：应该这么说，有两种不同性质的阅读。专业性质的读书不可避免地带有功利性，你想做什么研究，得尽可能穷尽相关资料，不管那些资料有趣无趣，你都得读。另一种阅读，不是为了做课题，更多地考虑自己的兴趣。现在大学的问题是，很多人已经丧失了凭个人兴趣读书的意愿和能力，所有阅读都是为了写论文。读书有心得，忍不住写作，那很好；若只是为了写作而读书，你的趣味会变得很窄。坐拥书城和漫卷诗书的好处，就是在专业阅读之外，保留另外一种阅读的姿态与乐趣。不能完全排斥网上的阅读、手机的阅读，我自己也有不少片段的阅读，但那是以书斋里正襟危坐的读书作为底子。如果不是这样的话，会变成纯粹的消遣，或者像杨早说的，只是“知道了”，那就有点可惜。现在的资讯太多，不是风就是雨，没有一点自己的立场，你会被冲得站不稳的。

　　阅读者必须有自己的立场，有一定的主见，同时，不拒斥各种杂音。任凭风吹浪打，不会轻易翻船。鲁迅说，同样是读书，有的书要用心体会，有的则随便翻翻。只说一方面是不够的，书房很安静，但它连着网络。外面的世界固然喧嚣，但也很精彩。

　　绿茶：您的学术脉络是很清晰的，有自己阅读的主线在那里，但其实也是一个一个小专题的组合，像画报、文学史等等，这些专题方向和专项收藏，你的书房场景大概是什么样的，跟我们分享一下呗。

　　陈平原：我们家不大，没办法像耶鲁大学的孙康宜教授那样，她把整个地下车库改造成书房，按照研究专题，分成若干个角落。中国艺术研究院的刘梦溪先生也有这个条件，在这个书房研究陈寅恪，在那个书房阅读钱锺书。我们家书房不够大，两个人的藏书又互相交叉，没办法做到边界清晰。当我在不同的话题间穿梭时，好多书会一时找不到。因教学及研究的需要，我不是只做一个课题。比如，我做画报研究期间，还关注大学问题、城市问题，以及演说如何影响近现代中国的文章变革等。如果我有三四个研究室就好了，实际上不可能，因此，书桌上以及身边书柜中的用书，就不得不经常更换。

　　绿茶：您的学术版图这么大，旁征博引那么多，那怎么去找到这些书？光靠记忆吗？

　　陈平原：据说25岁以后，人的记忆力就开始衰退了。因此，即便聪明人，也不要太相信自己的记忆力。需要建立一个有效的知识地图，知道什么地方藏有什么宝贝，需要的时候我可以去取用。学会探宝的能力，比获得某些具体知识更重要。所谓“学术训练”，某种意义上就是建立这个知识地图。具体到每个人，都必须有自己的书房小径。你发现很多有经验的读书人，似乎需要什么资料手到擒来，那是因为他们早就在图书世界里建立了自己独特的小径。

　　可以这么说，学界需要庞大且多样的知识地图。而对于个人来说，需要一条书房的小径。

　　绿茶：那你现在的学术和生活的比例是什么样的？

　　陈平原：很难说动与静的比例。除非外出或有人来访，大部分时间都是在阅读、思考和写作，学术已经生活化了。通常工作一两个小时会休息一会，每天都争取出去走走，但时间不固定。

　　绿茶：能描述一下您理想的书房是什么样子吗？

　　陈平原：理想的书房，其实藏书没必要那么多。像我今天这个样子，不是最佳状态。理想的书房，最好是既舒适，又方便，还清洁。北京有灰尘，如果书太多，不清洁的。只是一味地讲坐拥书城，而不问阅读状态，那也不好。藏书是为了享受读书，应该在比较舒适的环境中阅读，那样更好些。我们家目前的书太多了，正在努力减少，要不，过度挤压生存空间。特别好的书或与自家研究直接相关的书当然保留，至于一般书籍，需要时到图书馆去借就可以了。家中太拥挤，想用书时找不到，更烦。葛兆光说他和戴燕达成协议，我们书房就这么大，进一本就必须出一本，保持恒定的数量，这样保证留下来的书真的对我们有用。我们得向他们学习，不然的话，进的多，出的少，很快就会成灾的。

　　绿茶：那你现在除了给老家捐一些之外，还有什么往外清书的手段吗？

　　陈平原：老话说，敬惜字纸。除非特别烂的，当废纸处理掉，一般的书籍，有送给学生的，更多的是捐给老家韩山师范学院的图书馆。因我们还在做研究，哪些送，哪些留，挑选起来很麻烦。因此送书速度慢，就像你看见的，家里还是很乱。

　　陈平原：凡读书人，都会喜欢书。要说对于书籍的占有欲，夏晓虹比我严重。因为她小时候集邮，凡集邮的人，都有收藏癖。

　　绿茶：占有欲是爱书人的通病，那您书房中这么多的书，有没有一种或几种是您的镇房之宝？

　　陈平原：我们没有镇房之宝。有些书对我们有特殊的纪念意义，不想散出去，也就如此而已。要说版本，并不是特别珍贵。比如，我对章太炎《国故论衡》的初版本感兴趣，特意从孔夫子网上拍下来；我对鲁迅著作的几个早期本子特别珍惜，因那是岳父当年送的；我还保存一本小小的《唐诗一百首》，那是我小时候读的。诸如此类，都是跟个人生活经验有关。另外，朋友赠书一般也不会往外散。