手绘陈平原书房。绿茶绘

书房中的陈平原、夏晓虹伉俪（左二、左三）。

　　开栏的话：新年伊始，“草地”周刊推出“走进名人书房”专栏。我们将走进作家、学者、艺术家、文化名家等大家的书房，通过书房这条小径，抵达思想的彼岸，在他们构建的知识地图中，找到人与书的共情之源。

　　首期就让我们跟随书评人绿茶先生，走进陈平原、夏晓虹教授的书房

　　虽然听杨早描述过陈平原教授书房的规模，但走进陈老师家书房，还是大吃一惊。客厅、餐厅以及通往厨房的墙体都是书架，几乎看不到露出来的墙，而整个客厅也堆满了书、杂志和资料，此外，陈平原和夫人夏晓虹老师还各自有个书房，也是被书挤得满满的。我们一行四人到来，更增加了客厅的拥挤感。

　　平原老师随手把沙发上的书和资料挪了挪，我们和书挤在一起，喝茶、聊书。过程中，陈老师反复提到找不到书的问题。这可能是读书人的通病，书越来越多后，书房的功能性就越来越弱，想找的书越来越难找到。陈老师坦言他理想中的书房书不用太多，但要有舒适的阅读环境。可整理这么大规模的书房，的确不是一件容易的事，甚至是不可能完成的。

　　陈平原和夏晓虹都是北大中文系教授，对晚清及近代文学史、思想史、文化史等领域有深入研究。陈平原教授除了文学史，还对大学、城市、声音和图像等诸多方面有持续研究，今年，出版了晚清画报研究大作《左图右史与西学东渐》，在年底众多好书评选中榜上有名。夏晓虹教授多年从事晚清妇女文化研究和梁启超研究，著有《晚清文人妇女观》及多部梁启超研究著作。

　　从事近现代思想文化研究，涉及的面很宽很杂，古代、现代、外国都要涉及，历史的、社会的、政治的、艺术的也脱离不开。所以，陈教授家的书房可以算是学术大百科，方方面面的书籍包罗万千，加之一直以来入的多出的少，以至于形成了现在的书房规模。

　　绿茶：陈老师好，一进您的书房大吃一惊，这样规模的书房真是少见，我很好奇您的书房是如何一步一步走到今天这个规模的。

　　陈平原：二十多年前我曾写过一篇题为《父亲的书房》的短文，大意是看一个人的书房，可以知道这个人的兴趣、学养、气质等，而且还可以预测他孩子的未来。这是一种精神上的传承，孩子从小在那个环境里长大，自然会受到熏陶。其实，我们小时候，家里藏书不算多，房子也不大，但在那个时代，有那么好几柜子书，已经了不起了。

　　文化大革命中，我们家的书基本上保存下来，没有被毁。因为“文革”一开始，我爸所在的汕头农业学校的学生们就冲进来，把我们家所有的藏书给封起来了。既然贴了封条，别的红卫兵来了一看，就没有再去弄。后来我妈妈解放了，就以教书需要为由，把书取出来。

　　而后，我不能升学，这批书就随我到了我插队的山村。所以，“文革”期间，我和别人最大的不同就是，我基本上不缺书读。这批书，今天看没什么了不起，但对当年的我来说很重要。爸爸妈妈都是教语文的，历年初中、高中以及中专的语文教材，还有相关的教师读本，家里都有。另外，我爸爸还有这几个方面的藏书，比如说古典文学，还有俄苏文学，尤其是文学史著作。像游国恩等主编的《中国文学史》，“文革”以前出的，我们家有；后来我在中山大学念书时，老师黄海章先生的《中国文学批评简史》，家里也有；还有北京大学的林庚先生、吴组缃先生等人的著作，也都有。王瑶先生“文革”前出版的书，记得就缺一本，其他都齐了。那个时候的中学老师真是厉害，为了备课，竟收藏并阅读那么多专业著作。这些书，当时我只是乱翻，并没有认真阅读。说实话，即便读也读不懂。但不管怎么说，山村插队，有书可读，对我来说还是很重要的。

　　后来我检讨自己的阅读趣味，应该说有一些缺憾，比如说欧美或日本的东西，我们家没有，因为我爸不喜欢。还有，社会科学、自然科学方面的书籍很少。早年的阅读很重要，不仅是知识积累，更重要的是定下那个调子、那个趣味。日后有些东西你很容易读进去，有些东西则很隔，就是进不去。正是有感于这一点，我才专门写了《父亲的书房》。小时候的阅读，知识含量不高，但养成了你读书的兴趣，包括徜徉书房的生活姿态，当然，还有对某些学科的亲近与疏离。

　　你问我的书房为什么会是今天这个局面。因为我们不是藏书家，为自家研究而收藏，书籍必定杂乱无章。藏书分两种，一种是为读书而收藏，一种是为收藏而读书。我们家藏的都是常用书，除个别有纪念意义的，主要是自己研究所用，没有特别珍奇的本子。

　　我和晓虹的专业本来就有重叠，加上各自有所延伸，而做近现代这一块的，藏书有个特点，古代需要，现代需要，外国也需要，因此古今中外都会有。还有就是，只在文学这个圈里打转是不够的，我们还要读历史的、社会的、政治的、艺术的，多少都涉及。加上本身读书兴趣驳杂，我们家的藏书专业性不强。上海的周振鹤、江晓原他们的藏书有特点，比我们强多了，有很多独门绝活。

　　当然，我对图像和文字的关系感兴趣，有关明清绣像或晚清画报的出版物会注意收集。在深圳演讲的时候，有个特意从长沙赶过来的读者提问，说他追着读我的书好多年，为什么关于明清插图的《看图说书——中国小说绣像阅读札记》（北京：三联书店，2003）不再重印，也没有续集。我说很遗憾，因为那书写得太浅，自己不满意，还想往下做，资料也收集了不少，准备等退休以后动手。像这样的专题，单靠图书馆收藏不够，要做研究，就得有所准备。其他一般书籍，我就不刻意收藏了。