人物

学者 · 名家

徐怀中:人如松柏 牵风而行

2019-02-20 08:24:02

徐怀中近照 本报记者郭红松摄/光明图片

徐怀中以89岁高龄新创作的长篇小说《牵风记》。资料图片

  1957年,徐怀中出版长篇小说《我们播种爱情》,叶圣陶先生“看完一遍又看第二遍”;他的《西线轶事》被誉为“启蒙了整个军旅文学的春天”。2018年,89岁的徐怀中推出长篇小说《牵风记》,入选该年度中国小说排行榜。

  室有芝兰春自韵。徐怀中先生家的客厅不大却温馨雅致,绿植葳蕤,书画饰壁。摆放沙发的这面墙上挂着徐老女儿的抽象画作,装饰性极强;对面墙上挂的则是作家莫言和文学批评家朱向前的书法作品——两位均是徐老的得意门生。1984年,解放军艺术学院创办文学系,徐怀中是首任系主任,莫言和朱向前等皆为首届学员。尽管徐怀中只担任了一年系主任,便被调到总政文化部任职去了,但他确定的教学方针以及他为这届学员所做的一切,被学员们一直牢记在心。

  徐老在文坛德高望重,不仅因其桃李满园,还因其笔耕不辍,创作跨度极大,在70年新中国文学史上留下了足够深刻的印记。早在1957年,徐怀中便出版了长篇小说《我们播种爱情》,引起文坛的关注。叶圣陶先生为其作序,称“一看就让它吸引住了,有工夫就继续看,看完一遍又看第二遍”,并认定“是近年来优秀的长篇之一”。在新时期,徐怀中写出《西线轶事》《阮氏丁香》等具有广泛影响的作品,《西线轶事》以九万余读者直接票选获得1980年全国优秀短篇小说奖第一名,被誉为“启蒙了整个军旅文学的春天”,无愧于“当代战争小说的换代之作”的美誉。在年近九旬之际,徐怀中又于近期推出长篇小说《牵风记》,在文坛引起热烈反响,入选了2018年度中国小说排行榜。我们的话题就围绕这部新著展开。

  《牵风记》以解放战争中挺进大别山战略行动为背景。1945年参加八路军的徐怀中是挺进大别山的亲历者。“我对这次战略行动太熟悉了,从头到尾,我们怎么过黄河,怎么渡过黄泛区,怎么突破一道一道的关卡,直到过了淮河,上了大别山,都是我自己一步一步走过的。到了大别山后又经历了重重险恶,敌人的扫荡,大火烧山等,直到我们开辟根据地,站住了脚。”

  十数万大军作战略跃进数百公里,是一次悲壮历程。唯其悲壮,才足以构成战争交响乐极富华采的一章。唯其悲壮,才愈加值得大书特书。1962年徐怀中在解放军报当记者的时候,请了一个创作假,在西山八大处闷头创作,以纪实的笔法写出了约20万字的初稿。后来由于特殊的历史原因,小说未及完成出版便被烧毁了。

  书稿烧毁固然可惜,但新时期以来文艺观念发生了很大的变化,让他感觉到从前创作有其局限性,也产生了一些新的想法,再想到烧毁了的手稿便觉毫不足惜。“我必须从零公里起步,再度开发自己。”从2014年开始,他投入重写50余年前的未竟之作,经过不断修改润色,到2018年终于写完。这是一次思想和艺术上的艰难蜕变,他称:“我的小纸船在‘曲水迷宫’里绕来绕去,半个多世纪过去了,才找到了出口。”

  读者见到的这部作品与未曾面世的前作已是大相径庭。小说并没有正面去写挺进大别山战略行动的全过程,而是将重点放在写人上,战争成为作者刻画人物的大背景。

  在书出版前,徐怀中送出了几本打印稿,征求朋友们的意见。最先打来电话的,是一位部队老战友。他坦率忠告徐怀中说,如果小说出自一名不曾经历过战争的青年作者之手,情有可原;偏偏是你这样一位经历战争的老作家写出的,更加让部队读者难以理解,肯定会提出种种疑问。

  对此,徐怀中早有心理准备,他说,一本书不可能满足读者的全部需求,从正面表现这段历史,便不是《牵风记》了,而是另一本书。“我最初的艺术冲动,是倾全力塑造两男一女和一匹老军马的艺术形象,即独立第九旅旅长齐竞、骑兵通信员曹水儿、女文化教员汪可逾、齐竞的坐骑‘滩枣’,着意织造出一番激越浩茫的生命气象。”

  徐怀中称小说中每个人他都很熟悉,但没有一个是有原型的。旅长齐竞文武双全、儒雅健谈,在当时,像他那样的知识分子,能团结广大群众,对部队建设起到了很大的作用。女文化教员汪可逾更是作者倾情塑造的艺术形象,她单纯真挚的心性和仿佛与生俱来的微笑具有征服人心的力量,看似柔弱实则坚不可摧。

  小说结尾处以浪漫笔法处理汪可逾生命的流逝,她的遗体与一株老银杏树融为一体,让人感到,这种消逝其实又是回归。该人物的性格命运寄托着徐怀中对生命本身的理解——“被揉皱的纸团儿,浸泡在清水中,会逐渐平展开来,直至回复为本来的一张纸。人,一生一世的全过程,亦应作如是观。”徐怀中客厅墙上还挂有一幅他请朋友抄写的老子《道德经》第十六章,“致虚极,守静笃;万物并作,吾以观复。夫物芸芸,各复归其根……”他坦言,老子返璞归真的思想渗透进了这部创作。“我觉得人类的前景就在于返回,回到原点,回到人类最初的时候,虽只有最简单的物质条件,但是有很纯洁的内心。”

  再回到小说的题目,“牵风”何谓?杜诗有云:“水荇牵风翠带长”“牵风紫蔓长”。本是风吹“水荇”和“紫蔓”,诗人却反其意而用之,说是“水荇”和“紫蔓”牵着风飘起来,变得修长。“牵风”是颇具动感的美学意象,徐怀中借此为题,既指挺进大别山牵引了战略防御转入战略进攻的强劲之风;读者也不妨理解为是牵引了东方文化的传统古风,牵引了周代“国风”式质朴、恬淡、快意、率真的古老民风。

  人如松柏岁常新。记得不久前《牵风记》新书发布会上,徐老坐在轮椅上进入会场,他的眼神中饱含思忆,看着在场的年轻人,他说:“好像我是过了很久,从哪儿回到了这儿似的。看到你们,我才知道自己原来这么老了!”打开《牵风记》,却被作者潇洒跳脱的语言所感染,不见丝毫老态。

  在交谈过程中,徐老家的大立钟准点发出“当当”的报时声,钟声雄浑悠远,眼前这位鹤发白眉的鲐背长者端坐如松,嗓音清晰平缓,仿佛具有一种穿透时间的力量。(本报记者 饶翔)

来源:光明日报
编辑:孙仕奇

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    时代楷模

  • 热点人物

    2018年“大国工匠年度人物”发布活动

  • 热点人物

    张玉滚:教书育人十七载 把山路走成通天大...

  • 热点人物

    以匠心守初心 铸就匠人精神

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 三大老戏骨《幸福院》中飞越“老人院”

    于艳担任制片人,著名导演海顿执导的电视剧《幸福院》正在扬州火热拍摄。该剧聚焦于老年人这一群体,讲述了三位退休老友在和家人的摩擦中重新寻找自己晚年养老路的故事。刘佩琦、王丽云、李光复等老戏骨为该剧增添了家庭温情的厚重感,他们倾情演绎出了家的酸甜苦辣。

  • 关正文:有内容价值的节目就有生命力

    从《中国汉字听写大会》《中国成语大会》开始,到后来的《见字如面》《一本好书》推出,导演关正文已然成为文化节目品质与口碑的象征和保证。作为节目的创始人和总导演,关正文始终关注节目蕴含的内容价值,着力探寻传统文化的新媒体表达,并致力于激发大众的阅读热情,从而打造出一档又一档具有无限生命力的文化节目。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • “造美者”吴欣鸿讲述新时代的“美”

    我小时候学画画,当时看了很多摄影画册,觉得最美的照片一定是大师拍的。可是现在我做了美图,看了很多用户分享出来的照片,这个观念完全被打破了。最美的照片很多是真实的、积极的照片,我能从他们的照片里看到对生活的热爱。

  • 中国中车集团总经理孙永才:唯改革者进 唯创新者强

    。“正是改革开放赋予的创新潜能,让我们在发展道路上不断刷新中国速度的奇迹。”作为行业领军人物,被誉为“‘复兴号’高速列车研制的主持者”的中国中车总经理孙永才参与和见证着中国轨道交通行业的恢宏变迁。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 广告服务 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×