-
隋文静/韩聪:拿回世界冠军意味着找回自己
25日傍晚,从世锦赛凯旋的中国双人滑名将隋文静/韩聪在首都机场被媒体和冰迷围拢,回想四天前在日本举行的花样滑冰世锦赛上夺冠的情景,隋文静说,他们的第二个世界冠军头衔的意义在于“找回自己”。
-
张超:你喜欢的,就是主流
演员张超身高1.88米,眼神深邃,常被赞“贵族气质”。如果单单“以貌取人”,他本该是十足的偶像派,流量不愁。可张超“慢”得不像是这个时代的明星:19岁出道至今12年,出演电影8部,都不是戏份最多的人。
40年来,报告文学作家何建明完成50余部以长篇为主的报告文学作品。中国改革开放的每一个重要时间节点,他都用笔记录:关注三峡工程,他写《国家行动》;抗击非典,写《北京保卫战》;还有记录汶川大地震的《生命第一》、利比亚撤侨的《国家》……他一直在场,从未缺席。
何建明的故事要从一个江南小城说起。他的家乡江苏常熟文风昌盛,家家重视教育。何建明遇到好老师:“语文老师上课不念课本,给我们讲历史故事,《三国演义》《水浒传》……”后来,何建明考了苏州地区语文最高分,这让他产生一个坚定的目标,要当作家。
七八岁时,何建明在亲戚家过暑假,看到桌子上有一本“没头没尾”的书,连封面都不见了。他拿起来津津有味地看了一个星期,书中主人公出场时和自己差不多年龄,之后遇到心爱的姑娘、当兵打仗、成为作家……这是他第一次读到《钢铁是怎样炼成的》,很长一段时间里都不知道书名,却一直按着主人公的人生轨迹在努力,“我也要当兵、写作,遇见我的冬妮娅……”
1976年,19岁的何建明,沿着保尔的轨迹去参军,新兵连还没结束,又被选中去当报道员,后来成为新闻干事、新闻记者,一干就是20多年。
在湘西,还是小报道员的何建明经常跟着野外工作的部队卡车出去采访,驾驶室没有多余位置,他就趴在后面的露天车厢。道路危险,但神奇的喀斯特地貌,溶洞、地下河、透明的小鱼,让他在1978年发表第一篇文学作品《湘西历险记》,从此开始一边写新闻一边进行文学创作。年仅23岁的他,是全军新闻报道见报率的第一名,还是优秀报告文学奖最年轻的获奖者。
上世纪90年代初,转业到某报社的何建明在采访中发现,国家矿山滥采滥挖现象严重,以致矿难频发,由此诞生他的第一部重要作品《共和国告急》,获得首届鲁迅文学奖。回忆往昔,何建明心有余悸:“去矿区采访,蒙上我的脸才带我进去。有一次发洪水,把矿山的废渣冲垮了,一路都是伤亡。这样的惊心动魄,几乎每天都会碰到。”
1998年,关注贫困大学生的《落泪是金》让何建明成了“名人”,媒体报道铺天盖地。他当时在《中国作家》上班,全单位只有5部电话,打进来的每一通几乎都找他。“当时年轻,想得很简单,我在北大清华看到这么多贫困大学生的艰难处境,我必须把这件事告诉社会。”因为揭露了教育的不足之处,当时有教育部领导说,“何建明写了一部不好的作品”,但此后各项制度改革,包括大学“绿色通道”的产生,都源于此。
“很多人认为,批判性才是报告文学最有力的武器。这句话一半是对的,报告文学有一个重要任务,就是去发现、揭露社会的问题;但就像教育一个小孩,惩罚是一种方式,找一个好榜样是另一种方法。”何建明说。
在近20年,他写浙江安吉小山村实践“两山理论”的《那山,那水》、讲述一个老人36年开通“天渠”的《山神》、讲述贵州扶贫的《时代大决战》、反映浦东沧桑巨变的《浦东史诗》……“作为报告文学作家的独特感受是,有的作家在回望过去,我在展望未来,这两者的时差有将近50年。我写浦东、港珠澳大桥,要思考的是它们对中国今天和未来的意义。”
写《国家行动》时,何建明换了出租车、飞机、轮船、吉普车、拖拉机5种交通工具,凌晨1点才到达三峡移民点,睡在一所中学的课桌上。凌晨三四点,哨声响起,移民要出发了,他赶紧起来采访。
一大批移民准备上车时,他看到一个镜头:一个带着小孙子的老太太突然停住,回过身来,向着老屋跪下,磕了三个头。接着,两个人、十个人、上百人……移民们都慢慢转过身来,向着即将被淹没的故乡磕头,“这不是作家在书斋里坐着能想象出来的”。
今年62岁的何建明,身为中国作协副主席,依然在到处跑。写《山神》就因为看到一篇简短的新闻报道,去了之后盘山公路开了两个半小时,200多道弯。到了山上,下着雨,80多岁的主人公黄大发拉着何建明就来到悬崖边的水渠。
“路很窄,只能侧着走。我拄着一根他给我的竹竿,走还是不走?他在前面,走一段回头看我一眼,搞得我很尴尬。必须走,不走,情感就到不了这一步。我走下来了,果然从第二天开始,他见了我就一直拉着我的手……”何建明说。
从小城走出的小男孩,归来时已成大作家,站在故乡桥边,何建明感慨:“真是注定我要走上文学道路。我60多岁了,觉得血还如20多岁那会儿,不得不写,不写不行。”(中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌)
25日傍晚,从世锦赛凯旋的中国双人滑名将隋文静/韩聪在首都机场被媒体和冰迷围拢,回想四天前在日本举行的花样滑冰世锦赛上夺冠的情景,隋文静说,他们的第二个世界冠军头衔的意义在于“找回自己”。
演员张超身高1.88米,眼神深邃,常被赞“贵族气质”。如果单单“以貌取人”,他本该是十足的偶像派,流量不愁。可张超“慢”得不像是这个时代的明星:19岁出道至今12年,出演电影8部,都不是戏份最多的人。
郭阿里在这个春天真的着急了,虽然她的企业去年产能过亿,但强烈的危机感和转型的需求驱使她“三顾茅庐”。3月22日那天,她再次登门拜访西北农林科技大学中国旱区节水农业研究院的朱德兰教授。
“世界很大,万类霜天竞自由。世界很小,行万里路,只为回到内心深处。”这是《远方的足记》自述,也是田谷源最想说的话。 田谷源是谁?《远方的足记》又是啥? 田谷源是南开大学文学院2017级视觉传达设计专业学生,他创立了自己的传媒公司——索凌文化传播有限公司。