“席慕蓉热”盛名曾让我害怕

　　问：您刚讲了自己是成长的旁观者和故乡旁听者，想问问您亲历者的部分。上世纪80年代到90年代，在大陆读您抒情诗的读者非常多，掀起了“席慕蓉热”，作为亲历者或者说当事人，您如何看待当时的“席慕蓉热”呢？

　　席慕蓉：其实我不知道为什么会“热”，我只是觉得这让我开始有点害怕。我有一种悲观的看法，总是觉得，别人给你这么多，也会给你拿走，盛名是别人给你的，也可以拿走，所以我不能把它当真。

　　当时有人劝过我，说席慕蓉畅销到这个程度，你可以辞职不用去教书了。我心想还是要以教学生画画作为职业啊，因为我很喜欢，我觉得我跟年轻的学生一起画画，这就是我要的，才是我的本业。说出来别人可能都不信，从年轻到现在，诗歌都是我的兴趣。我不能说我不喜欢畅销，我只是不敢把它当真，我要继续做我的事。我最开始的诗集《七里香》《无怨的青春》《时光九篇》，都是我在安静的晚上自己写的。

　　问：您是担心在盛名之下，您写的诗会和以前不一样吗？

　　席慕蓉：刚开始的盛名是让我害怕的，我就是想努力躲开这种。我觉得盛名不可靠。可是如果你一直写下去，那就是你自己要写，要对自己负责。所以我让自己安静下来，让自己好好做该做的事情。

　　中间我有十二年没有出版诗集。不出书的十二年，也是告诉自己，我努力过自己的日子。但我的努力没有什么好值得夸耀的，我把自己稍微按捺一下，去画图，去开画展；中间我回老家，遇到父亲过世。十二年里我在写诗，但没有发表。十二年之后出版《边缘光影》的时候，我打开来看，吓坏了，原来这十二年都在写，原来诗就是我自己。把十二年里面的诗放在一起我才明白，我还是要写，因为诗就是我。何必因为其他的影响，把我给消灭掉？我不需要消灭我，我只需要保持我。

　　问：采访开始的时候，您让我们每个人都大点声，说现在听力有点衰退。您会担心衰老这件事吗？当衰老摆在面前的时候，您是怎么面对它的？

　　席慕蓉：衰老已经在我面前了。不知道我的右耳还是左耳绝对是退化了，我每年来大陆一次，去年那位朋友跟我说的话，我都听得见；今年他低声的我就听不见；再过一年，我更听不见。原来这是很好的测验，我一年一年在退化中。我已经有一个膝关节是人工关节了，我有一个朋友说得好：“挺好，换了一块马蹄铁，又可以在草原上多跑几年了。”

　　我当年40多岁回来蒙古高原，觉得自己已经很老了。现在才知道那个时候真是不管怎么颠簸都无所谓。现在如果到草原上，我还是不累，但是我在台北过个十字路口我就累了。

　　虽然年纪大了，但我现在对学习的热情一点都没有减少。之前我女儿回来看我，想在我书架上翻翻小说解闷，结果找到的都是教科书。我现在在研究历史，现在有一种“大历史”的观点，主张把人的历史和自然的历史放在一起来看，我觉得很有意思，一直在研究。

　　我想，衰老的是你的身体，你可得听它的话。但我在想怎么在学习上面当一个老学生。前几天就这个问题问了一位教育学学者，他说正是这种不是为了任何目的而进行的学习，才是无用之大用，才会有那么大的愉快。我觉得作为一个老学生，虽然我的记忆力不如以前，好像我的理解力，比我年轻的时候好多了。

　　采写/何肆

　　席慕蓉，祖籍内蒙古，生在四川，童年在香港度过，成长在台湾。台湾师范大学艺术系毕业后，赴比利时深造，1966年以第一名的成绩毕业于布鲁塞尔皇家艺术学院，专攻油画。出版有诗集、画册、散文集及选本等五十余种。曾任台湾新竹师范学院及东海大学美术系教授，现为专业画家，亦是内蒙古博物院特聘研究员及鄂温克族、鄂伦春族的荣誉公民。