有你在，灯亮着。《小桔灯》《寄小读者》《繁星》《春水》……我国著名诗人、作家、翻译家、社会活动家、散文家冰心的一篇篇脍炙人口的散文、诗歌和小说，为现当代各年龄段的读者熟稔于心。1900年10月5日，冰心出生于福建长乐。1999年，这位有着一颗真诚爱心的老人辞世。值冰心去世20周年之际，我们约请三位学者撰写文章，重温冰心文学作品中体现出的宽广人性。

　　壹

　　文学家是最不情的——

　　人们的泪珠，

　　便是他的收成。

　　——《繁星·三十一》

　　冰心最初是以探索人生、揭露社会弊病的“问题小说”和哲理小诗《繁星》《春水》登上文坛的。她1921年出版第一本小说集《超人》时，还是燕大女校的学生。在此后两年里，陆续出版了短诗集《繁星》《春水》，从此蜚声文坛。

　　冰心的文学创作是“五四”运动激发起来的。刚刚走出家门和校门的冰心接触到社会的问题和矛盾，取材现实进行创作时写的多半是“问题小说”。发表于1919年的《两个家庭》《斯人独憔悴》《秋风秋雨愁煞人》《去国》《庄鸿的姊姊》《第一次宴会》等小说，甫一发表就引起了非常大的震动和反响。在对于各种“问题”的无奈里，她只好求助“母爱”这一圣药良方。她觉得，只要人类彼此相爱，人与人之间的种种隔膜，社会上的种种罪恶，自然会化为乌有，理想的光明时代也自然会到来。

　　在冰心的心目中，人类以及一切生物的爱的起点，均源自母亲的爱。所以，归根溯源，母爱主题是她爱心哲学的基点。她说：“有了母爱，世上便随处种下了爱的种子……万物的母亲彼此互爱着，万物的子女彼此互爱着……宇宙间的爱力，从兹千变万化的便流转运行了。”

　　冰心以真挚的情感、丰富的想象和诗人的天分，创作了不少短篇佳作，像稍后的《离家的一年》《寂寞》《爱的实现》《最后的使者》《悟》《别后》《国旗》《烦闷》《遗书》，等等。冰心在20世纪三四十年代创作的小说，从《冬儿姑娘》《我们太太的客厅》《相片》《西风》等，到1942年出版的《关于女人》，再到后来的儿童题材小说《陶奇的暑期日记》《小桔灯》，已由单纯揭示社会、家庭诸多表层的“问题”，有意识地转向对人性的深刻体察。而有意思的是，冰心晚年又回归到写“问题小说”上来了，她的《空巢》《桥》《明子和咪子》等几个短篇，敏锐、精辟并极富批判性地提出了值得警醒和有待解决的社会和家庭问题。

　　今天返回头来看，把20年代一位署名“赤子”的评论家对冰心的评语，作为定评依然是非常适合的：“冰心女士是一位伟大的讴歌‘爱’的作家，她的本身好像一只蜘蛛，她的哲理是她吐的丝，以‘自然’之爱为经，母亲和婴儿之爱为纬，织成一个团团的光网，将她自己的生命悬在中间，这是她一切作品的基础——描写‘爱’的文字，再没有比她写得再圣洁而圆满了！”