飞机模型、小提琴和与妻子的合照，在程不时老人不大的房间内，这是最先能够映入眼帘的物品，就是在这里，记者采访了这位89岁的中国第一代飞机设计师。飞机、音乐和爱情，也是他这一生追逐和守候的梦想。

　　制作飞机灯走过天安门

　　“我设计的飞机都是第一架”

　　1930年出生的程不时，经历了遍地烽火的岁月。他的童年是在战争的恐惧中度过的，那时候，从防空洞外呼啸着空战的日机成了眼中的“魔鬼”。初三时，程不时看到中国空军的飞机，懂得了其中的战斗精神，在工程师父亲的影响下，他立下了长大后要设计飞机的志向。“那个时候，我们班要出一份墙报，我写了一篇《谈飞机的三轴操纵》，算是我的第一篇航空论文吧！”为了这个志向，程不时在高中毕业后报考了清华大学——当时中国最早拥有航空系的学校。

　　1949年，程不时读大学二年级时，他作为清华的大学生参加了开国大典。当时，他们做了一架飞机灯，当飞机灯走过天安门的时候，有人对他们喊“希望你们将来造出真的飞机来”。这让在队伍中的程不时热泪盈眶，更坚定了他的信心。

　　1951年，程不时毕业后进入了当年刚诞生的新中国航空工业局，他的首个任务，是为我国初建的航空工业打下基础。他参加了新中国第一个五年计划中3个飞机工厂、3个发动机厂、5个航空工厂的建厂设计工作，设计航空工厂成了程不时这个飞机设计师的第一项工作。

　　1956年，中国开始依靠自身力量发展飞机设计事业，程不时受命担任“第一飞机设计室”总体设计组组长。当时，设计组设计人员平均年龄只有22岁，作为组长的程不时也年仅26岁。就是这样一支“娃娃军”，设计了中国第一架喷气式飞机——歼教-1，这架飞机由我国独立设计、制造，其发动机也是我国独立研制的第一台喷气式发动机。随后两年内，程不时先后担任了初教-6、勤工号和超音速强击机强-5的总体设计任务，那3年内设计出来的这4种机型都飞上了蓝天。其中勤工号是程不时担任总设计师与年轻人利用业余时间设计出的多用途飞机。

　　“工业基地、产品设计力量、人才培训系统，这是我参与建设的三个系统工程。我参与设计的4架飞机，在新中国都是自主设计的第一架。在设计飞机型号的发展上我们一定要有开拓的意识，不能局限于照抄照搬。”2001年，72岁的程不时应邀到美国参加由初教-6飞机编队进行的飞行表演，这是他27岁时作为总体设计设计出的飞机，这款机型我国在改革开放之后才开始向美国出售，当时已在美国卖出了约200架。

　　为国产大飞机奉献一生

　　运-10精神在C919上传承

　　说起程不时，“运-10”是一个始终绕不过的关键词。

　　程不时是新中国航空事业的见证者，他参与了新中国第一批飞机工厂及航空发动机工厂的建厂设计，后担任中国设计的第一架大型喷气式客机“运-10”的副总设计师。2017年5月5日，C919大型客机首飞当日，在欢呼庆祝的人群中，87岁的程不时泪湿双眼：这一刻，他等了足足67年，而在运-10的十年尘封岁月，也涌上了老人的回忆。

　　1970年，程不时被调往上海参加运-10飞机设计，最初担任总体设计组副组长，后担任副总设计师。虽然曾有过多种飞机的设计经历，但是运-10依然让程不时犯了愁：“运-10的起飞重量是之前设计飞机的10倍以上，在工程界，凡是超过10倍就是一个量级并非简单放大，原有的经验无法简单照搬。而且，民用飞机设计规范也有不同，这都是新的挑战。”程不时回忆，在运10设计的十年时间内，设计人员完成了14万幅标准页的设计图纸。

　　当时，设计组工作的地方是借用龙华机场废弃的候机楼，场地面积不够设计人员使用，便连走廊，甚至装飞机的包装箱里都“被征用”为工作场所。当时，飞机设计需要借用上海计算中心的计算机和位于嘉定的大型计算机完成，由于运10设计团队需要的计算量大，上海计算中心索性将使用时间安排在了午夜和凌晨。“这样可以连用好几个小时，有时候夜里出发，算完了天也就亮了。几个人骑着车在回去的路上，想的又是明天的工作，过的日子也记不清了。”就这样，1975年6月全部设计图纸完成，由设计人员自编的138个程序在运-10的研制中发挥了重要作用。

　　1980年9月26日，运-10飞机首飞成功，在此后的4年多时间里进行了多项科研试飞，先后到达北京、合肥、哈尔滨、乌鲁木齐、广州、昆明、成都，7次从成都飞抵起降难度最大的拉萨贡嘎机场，共起飞121个降落、164个小时，飞行轨迹几乎覆盖了整个中国的版图。

　　虽然后来，运-10因为种种原因搁置，但是程不时始终没有放弃参加我国是否应该重视航线客机这个重要领域的讨论。在C919大型客机项目立项后，他成为专家组成员，力所能及地提供着自己的帮助，终于在时隔67年后，见证国产大飞机的成功首飞。“C919不仅仅是一个产品，这是我们民族能力提升的标志，是向新领域、新方向开拓的标志。”

　　试飞当日，来自中国商飞民用飞机试飞中心的试飞工程师凌宁在现场发现了程不时老先生，“当时所有的目光都聚焦在C919飞机上，我在人群中看到程老先生，他把一生心血花在了运-10上，现在他的精神和技术得到了传承。”凌宁回忆起自己入职的第一节课，授课老师就是程不时，“当时那是我们新入职员工的第一课，程老先生给我们讲述了运-10的历史和公司的概况，在当年的条件下，运-10可以说是他们手工打造出来的。”入职后先后从事过设计员、试飞工程师的凌宁，在工作中曾遇到过不少像程不时一样为了我国国产大飞机事业奉献一生的老前辈，深受他们的影响，“上课第一天的场景历历在目，已经80多的程老身上对工作和理想的那种热忱，这让我们当时新入职的年轻人很受鼓舞。如今，我在国产大飞机这条道路上也走过了10年，未来还将继续为之奋斗。”

　　今年国庆，C919模型先后亮相“创新驱动”和上海城市彩车方阵，从天安门广场前驶过，程不时把这张照片珍藏在了自己的电脑桌面上。距离当年清华大学的飞机灯走过天安门已经过去了70年，当年人群中的大学生如今已是耄耋老人，但他的梦想依然鲜热、炽烈。

　　最爱小提琴

　　音乐开拓了他的世界

　　退休后的程不时，为人所知的，还有多次在电视节目中出现，一次在央视“出彩中国人”的舞台上，他与一群清华校友演绎的《我爱你中国》，获得了最高奖，在全国多次播放，影响很大。作为清华校友会艺术团的首席提琴手和男高音，程不时退休后的音乐演出足迹也遍布“天南海北”——天津、南京、上海、北京。

　　其实，程不时与音乐的缘分与他的飞机梦一样——始于幼时，历久弥新。

　　中学时，程不时从一名英语老师那接触到小提琴，这让他对这个乐器产生了好奇，进入清华后，他又主动选修了音乐课程。1956年，他的一位朋友在国外购得了一把二手琴，送给他使用，琴上刻着它上一个主人的年代，那是1912（年），这就是程不时已经使用了60多年的那把百年老琴了。此后，音乐成为他生命里又一个华美的篇章。他是新中国成立后清华大学校园内的第一代“首席提琴手”。他说：“我对绘画、音乐都很有兴趣，我认为艺术对人的影响不是肤浅、近视的关系，而是一种潜移默化的影响，尤其是对于我们从事创造性工作的。”如今，每个星期六，程不时都坚持去艺术团唱歌，有时还与学过器乐的校友们进行钢琴弦乐重奏曲的表演。遇到需要伴奏的时候，他又拿出了陪伴多年的小提琴。

　　而在央视另一档节目《朗读者》中，与程不时相遇于飞机设计事业、至今在一起超过50年的妻子也现身节目。他的妻子贺亚兮是毕业于北京航空学院的高级工程师，两人因共同的事业相识，彼此支持。正如程不时房间里与夫人的合照一样，他们彼此相伴，注视远方，眼中满是理想，心中充满爱意。（劳动报记者 张锐杰）