张履谦院士。 记者 常理摄

张履谦（右一）在研制单位观察设备。 （资料照片）

　　1926年3月1日，在湖南长沙县黄花镇蛇山嘴村，一名男孩呱呱落地。父亲张子尧是当地有名的中医，读过书，有文化。对于自己的第一个儿子，张子尧在起名上颇费心思，他借用《史记·留侯世家》中“张良进履”的典故，给孩子取名“履谦”，亦要求他“履行谦逊”，谦虚向人求取教益。

　　在此后漫漫人生中，恰恰是这种谦逊的心态，伴随张履谦一路乘风破浪、披荆斩棘，不断为我国的雷达、电子对抗、空间测控、航天事业贡献力量。

　　采访中，记者见到的是一位德高望重的科技工作者，感受到的是一位和蔼可亲、谦逊近人的长者，张履谦说：“人生是短暂的，事业是无限的，我个人的工作很渺小，只不过是大海中的一滴水。”

　　“土办法”解决大问题

　　1951年，张履谦从清华大学电机工程系毕业，带着几分学生的稚气与闯劲，来到中央军委通信部工作，进入部队这个“大熔炉”。报到第一天，总政治部肖华副主任派人把张履谦等几个青年学生接来，宣布他们光荣地加入了中国人民解放军。

　　这一年，是张履谦开启新征程的一年。他第一次进入工作岗位，第一次穿上军装，第一次接触雷达，第一次奔赴前线……

　　1951年，抗美援朝战争正处在激烈的相持阶段。当时，我国刚刚组建空军，无论是装备还是技术水平都与美国存在很大差距。为切断我志愿军后方补给线，美国B-29轰炸机对鸭绿江两岸进行狂轰滥炸，并施放电磁波干扰，使我军雷达不能发现目标，无法引导空军发动反击。

　　作为中央军委通信部雷达处技术员的张履谦临危受命，迅速赶往前线，寻求应敌策略。在简易的雷达站里，张履谦一待就是十几天，和雷达技师一道，观察分析电磁波干扰现象，研究出几种抗干扰措施：快速改变频率，使用扩展频段，加装瞬时自动增益控制电路，多站联合定位干扰源。

　　虽然条件落后，设备简陋，但是张履谦懂得活学活用：他将几个空罐头盒剪成半圆形做成“电容器”，用麻绳和拉杆把这些“电容器”连接起来同步转动，作战时通过改变它们的相对位置，达到快速变频的目的。

　　在随后的战斗中，就是通过这个“土办法”，使得我军防空雷达抗干扰能力取得突破。雷达技师们无不佩服张履谦：“小罐头盒解决了大问题！”

　　1962年，美国为了解我国尖端武器发展状况，指使台湾“第35气象侦查中队”驾驶当时最先进的U-2高空间谍侦查飞机，进入大陆窜扰侦查，刺探我军事部署和尖端武器实验情报，短短几年间，U-2的航迹几乎遍及中国大陆。

　　敌方如此肆无忌惮地进入中国领空，就是因为我国没有完备的地空导弹防御系统。张履谦得知后寝食难安，他带领团队加紧仿制“543”制导雷达的工作。与此同时，他结合自己的实战经验，向上级提出“近打、快打”的战术，即敌机靠近后突然开启雷达锁定方位迅速打击，此方法在1963年11月成功击落了一架U-2侦查飞机。

　　但是狡猾的敌人怎会轻易放弃，每次失败后他们都将干扰设备进行改造升级，继续犯我领空。张履谦像一位经验丰富的猎人，不断搜寻“猎物”的踪迹。“敌人能更新装备，我们就要用更高超的技艺去攻破他们。”他带领团队不断改良我军制导雷达，并先后击落了5架U-2侦查飞机。其中，最后一次是在1967年9月，我军首次使用国产地空导弹——红旗二号，并配合我国自行研制的照射体制地空制导雷达，精准打击了敌机，挫败了敌人的士气。从此，敌U-2侦查飞机再也不敢来侵犯了。

　　投身航天事业

　　1970年，是中国所有航天人为之振奋的一年，4月24日，我国成功发射了第一颗人造地球卫星——东方红一号，中国人终于在太空中有了一席之地。

　　随后，根据国家需要，有关部门开始进行通信卫星的科研工作。1975年，我国试验卫星通信工程“331”工程正式列入国家计划。此项通信卫星工程和潜水艇水下发射导弹、发射洲际导弹，在当时被称为“三抓”任务。

　　试验通信卫星工程主要包括通信卫星、测控、运载火箭、发射场和地面应用5大系统。测控系统主要包括一部微波统一测控（雷达）系统（450-1）和一部超远程卫星跟踪引导雷达（450-2）。1979年，张履谦被任命担任总设计师负责这两部雷达的研制工作。

　　微波统一测控系统的天线伺服系统重达70吨，当时电子线路只能采用分立元器件组成，共有10多万个，64个机柜分别安装在15个机房，连线达20多公里。工程研制厂（所）以上单位达15家，规模宏大、技术复杂，是一个巨型电子系统工程。在研制过程中，张履谦坚持“实验室原理过关，初样校飞指标合格，正样成功集成”的步骤，遵循科学规律，严格控制产品质量，不带问题出厂，保证了一次研制成功。

　　1984年，超远程跟踪引导雷达在地平线处捕获了卫星目标，引导微波统一测控系统，成功对卫星进行测轨和姿态调整，控制卫星远地点发动机点火，精确控制我国第一颗地球同步通信卫星定点在东经125度赤道36000公里上空，使我国在地球赤道轨道拥有位置资源。微波统一测控（雷达）系统的研制成功，为建立我国载人航天、空间站的空间测控网和月球、太阳系行星探测的深空测控网研制，打下了坚实技术基础。

　　2010年，已经84岁高龄的张履谦仍然奋战在我国航天事业的一线，他被聘为“神舟八号”飞船和“天宫一号”目标飞行器交会对接测量与控制专题组首席专家，在半年多的时间里，他会同其他专家，提交了一份长达10万字的专项独立评估报告。

　　“天上的稳定性需要在地面下功夫，要求科研人员反复做实验，确保数据的准确性、覆盖性。这是一项艰苦、细致而又反复的工作，科研人员要有耐心。”张履谦说。

　　2011年，“神舟八号”与“天宫一号”胜利完成交会对接。两个飞行器以20多倍音速在太空中飞行，从100多公里以外开始自主控制，在最终交会对接时的位移偏差仅为0.05m。张履谦和我国广大航天工作者的努力，让我国空间技术再次进入世界前列。

　　勤奋刻苦学习终生

　　张履谦少年时期的生活清贫艰苦，但对他来说这仅仅是一种磨砺。他至今清晰地记得父亲教给他的一句名言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤……”在他看来，这也正是父亲身上优秀品质的写照。张履谦从中汲取经验教训，幻化成自己成长的动力和源泉。他说：“勤奋努力，给予了我孜孜以求的意志，锻炼了我的体魄，让我有愉快豁达的心情，更重要的是给予了我为国效力、奉献自我的无穷智慧和精神力量。”

　　在开展电子对抗工作初期，张履谦意识到，要搞好雷达干扰与抗干扰，必须精通雷达的各种原理和用法，然而那时我国在相关领域的研究几乎是空白。

　　正在这时，他在图书馆里找到了一套刚刚出版的外文版《雷达丛书》，这套丛书是美国麻省理工学院研究的总结性文献，共28卷。张履谦如获至宝，暗下决心，立志用10年时间，把这套丛书全部读完。从此，他常常早上拿着两个馒头，夹点咸菜，跑到附近的树林里读书，一读就是一整天，夜里困了用冷水浇头提神后继续研读。

　　凭着这铁一般的毅力，张履谦结合业务工作，反复实践，历经12年苦读，终于掌握了牢固而丰富的雷达知识，为此后应用雷达技术、搞好电子对抗、发展航天事业打下了坚实基础。

　　2010年元旦，84岁的张履谦写下“大江东去奔腾急，黄昏日照争朝夕”的书法作品。他解释说，时光像长江、黄河一样急速奔腾，自己到了黄昏之年，要争取时间，积极努力，为中华民族的伟大复兴多做些工作。

　　“学而思，思而行，行必果”，这是张履谦写的另一幅书法作品。他说，一个人不但要学习，更重要的是学习后要思考，学而不思则罔；思考成熟了，就要付诸行动，不能纸上谈兵；有了行动和实践，不管遇到多大困难，都一定要坚持到底，绝不能半途而废，亦“行必果”。

　　如今，已93岁高龄的张履谦院士仍闲不下来：他关注国际学术动态，及时与同行分享交流；他关心国内外大事，每天要浏览各种新闻APP；他微信玩得很熟练，不仅会发朋友圈还会和朋友互动……

　　张履谦用实际行动为我们树立起一个活到老、学到老、工作到老的榜样。“我一辈子都在跟蓝天打交道，一生只做了两件事——学习和实践，学习后实践，实践中学习。”(经济日报·中国经济网记者 常 理)