“普普通通的架桥人”

　　“父亲的一生清苦俭朴，对生活和工作没有额外的要求，只要能让他在古希腊经典中遨游，他就从不停笔。他对工作一贯严谨踏实，不求虚名。凡有求教于他的人和事，他都一丝不苟，乐于助人，经常为他人字斟句酌地修改译稿和文章。对于中希之间的文化交流，他更是热心。”2004年罗念生百年诞辰之际，罗锦鳞撰文回忆了父亲的一生。

　　“我是一个普普通通的架桥人。”晚年，面对突如其来的诸多嘉奖，罗念生曾这样回应。

　　这种热心和踏实，根植于罗家人的血脉。习近平主席署名文章发表后，面对“汹涌而至”的媒体，这位耄耋老人欣喜之余，一如他的父亲般笃定：“我的人生理念中有一条，踏踏实实做事，一步一个脚印，你就能走到你的目的地。”

　　罗锦鳞从小便跟着父亲抄写希腊著作，这个习惯甚至延续至他的女儿罗彤。提起抄书，他语中带笑：“一方面是为了锻炼我们，另一方面他请人要给钱，我们抄是义务的。你看我父亲是不是很狡猾？”年幼的他总被父亲“诓骗”，为了许诺中的冰棍而奋笔疾书。希腊人名复杂，尤为讨厌。罗锦鳞乃至罗彤年少时，都没少叫嚷着“再也不想听到希腊”。父亲从未强迫他“子承父业”，可自幼浸润在希腊文化中，抄写父亲翻译的希腊著作，也为他从事希腊戏剧导演工作打下基础。

　　真正理解父亲，则是他考入中央戏剧学院，学习导演专业之后。罗锦鳞回忆，他上的第一课就是希腊戏剧，当时的老师正是父亲的学生。

　　“文革”后期，他重读了茅盾和老舍，也重读了希腊戏剧。在《俄狄浦斯王》中，他读到希腊人对命运的抗争：“俄狄浦斯讲的不是宿命，是人对命运的抗争。他知道自己要弑父娶母，就逃走了。所以当他父亲死了，来跟他报信的时候，他大笑。父亲死了大笑，这怎么可能？他笑是因为父亲没有死在他手里，这就是他对抗命运的方式！”

　　这一次，他觉得自己终于“读懂了”2500年前的希腊精神，认为直到今天仍有现实意义：“俄狄浦斯收集了所有线索，明明知道查下去凶手就是自己了。这个时候不查不就完了吗？不行，他要查。他自己下过命令，这个凶手不管是谁，抓到了就要流放。于是他自我流放了，还觉得不够，又挖下自己的眼睛。古人认为瞎子是最痛苦的，俄狄浦斯是在残酷地自我惩罚。”

　　1986年，已在中戏任教的罗锦鳞，为导演进修班排练毕业大戏。在《哈姆雷特》和《俄狄浦斯王》中，他选择了父亲翻译的作品。

　　罗锦鳞说，父亲一生性情温和，很少在公开场合发表言论。唯一一次大声疾呼，是在某次莎士比亚戏剧节。坐在台下的他看到国内掀起“莎士比亚热”，从业者争相讨论排演莎氏戏剧时，不顾一切地当众喊道：“你们为什么不重视一下希腊戏剧呢？”语毕，举座皆惊。

　　剧目排练时，担任文学顾问的罗念生已82岁高龄。他在零下十几摄氏度的寒冬，为中戏的学生们讲解古希腊历史和戏剧，多次到剧场观看排练。《俄狄浦斯王》公演后，受到了国内外观众的高度称赞，当时的希腊大使馆参赞盛赞这部戏：“反映出古希腊悲剧的精神。”

　　是年，罗念生在《重游希腊》一文中激动地写道：“我等了五十年，才看见我们首次上演古希腊悲剧，得偿生平夙愿。”

　　1986年至今，罗锦鳞一直致力于希腊戏剧的中国化，他指导的河北梆子《美狄亚》已排到第5版，《忒拜城》演出第19轮，评剧《城邦恩仇》（即《俄瑞斯忒亚》）在第9届评剧艺术节获得优秀剧目奖。父亲是古希腊戏剧专家，母亲是京剧名票，罗锦鳞说，自己的身上有着“中希文化交融的基因”，走上这条路是一种必然。

　　1991年，罗锦鳞被希腊克里特岛政府授予“荣誉公民”称号。2009年，他又被雅典州政府授予“希腊文化大使”称号。

　　他的努力不止于此。父亲去世后，罗锦鳞一直在筹备《罗念生全集》的出版工作。回忆上世纪90年代初整理与出版父亲著作时的状况，罗锦鳞记得，当时一家出版社开出的条件是“12卷本自筹出版费60万”，对于当时的他来说，几乎是“天价”。他多方奔走几经波折，终于在2004年，《罗念生全集》由上海人民出版社出版。而另一本《古希腊语-汉语词典》也遭遇了同样的命运，在完稿20年后的罗念生百年诞辰时，才终于问世。

　　如今82岁的罗锦鳞，仍追随着父亲的脚步，不知疲倦地奔走于传播希腊戏剧的道路上。

　　中国与希腊的血脉相连

　　1988年，罗念生第三次到希腊领奖时，在飞机上因肠粘连急需治疗，一下飞机，希腊卫生部、文化部、教育部联合组成老中青三结合的医疗小组赶赴救援，由希腊最有名的外科医生主刀。由于他的血型特殊，希腊的医院血库里没有可匹配的类型，不得不登报求血。200位多希腊人闻讯报名献血，最终从中找到了匹配的血型。

　　这个故事在孙女罗彤的心中扎了根。在雅典求学时，罗彤曾见到报纸上为希腊教授求血的新闻，毅然前往医院。一开始还被医院拒绝，罗彤讲述了爷爷的经历，医院才同意她献血。

　　希腊著名作家尼古拉斯·卡赞斯基曾说：“当你揭开一个希腊人时，会发现里面有一个中国人；当你揭开一个中国人时，会发现里面有一个希腊人。”在罗家人身上，这种比喻是具象的——祖父的血液中，融入了希腊人的血液；而希腊教授的血液中，也有了中国人的部分。

　　罗锦鳞告诉记者，罗彤对古希腊真正产生兴趣，也是1986年中央戏剧学院《俄狄浦斯王》演出后。坐在台下观众席中，她第一次感受到戏剧“卡塔西斯”（亚里士多德《诗学》中，描绘戏剧功能的词汇katharsis，有净化、陶冶等多种译法）的冲击。

　　她选择了和父亲同样的道路。在中央戏剧学院导演系读大三时，希腊帕恩特奥斯大学主动邀请她赴希腊留学。

　　毕业之后，罗彤决定留在希腊工作，起初罗锦鳞极力反对，但女儿的话说服了他：“希腊的古文化，爷爷那一代已经做得差不多了，但中国文化在希腊还没有人宣传，我能不能反爷爷之道把中国文化带到希腊？”

　　在希腊，罗彤创立了interChina乾合文化交流中心，教授和传播中国文化，并致力于中欧文化交流。罗锦鳞骄傲地告诉记者，罗彤教过的几千名汉语学生中，包括希腊驻华大使馆的前任外交官，中国国家领导人访问希腊，也多由罗彤负责翻译工作。

　　旅居希腊30年后，考虑到父母年事已高，罗彤近年来将事业重心迁回国内。而从上世纪30年代起到今天，国际范围内对古希腊戏剧的研究涌现了不少新的研究成果。罗彤决心回到祖父曾走过的道路，重新翻译古希腊经典、排演古希腊戏剧，让古希腊戏剧适应现代汉语日新月异的变化，走近新一代中国人。

　　罗彤正在筹备拍摄一部名为《和而不同——文明对话之中国与希腊》的纪录片，反映中希两大文明的认识、比较和思考。11月9日，这部纪录片的启动仪式在雅典举行。（新华每日电讯记者 刘小草）