撞击粒子探乾坤——缅怀中国科学院院士方守贤

　　中华大地渐至苏醒。

　　而您，长眠于寒冬。

　　1月19日，离除夕只剩4天，您撒手人寰。您的学生从国外赶回北京，还是没见到您最后一面。李政道先生发来唁电：守贤先生敬业磊落，平易近人，为祖国加速器事业培养了一批杰出人才和学术骨干。他说，您的去世是祖国加速器事业的重大损失。

　　为祖国建造世界一流的高能加速器，是您毕生梦想。从1956年提出建造电子同步加速器到北京正负电子对撞机（BEPC）提上日程，我国高能加速器的建造历经七次沉浮，而您参与了期间全部七次加速器方案的论证及理论设计。在希望和失望交替中，您也从青葱岁月迈入知命之年。

　　1981年12月，BEPC建造方案获批。彼时，您在欧洲核子研究组织工作并已取得不菲成绩。而您毅然放弃，启程回国。1983年，您作为BEPC工程副经理，分工负责加速器储存环的理论设计并协助谢家麟经理工作；1986年您担任经理，全面负责BEPC工程。

　　为了工程进度，您经常住在办公室，一旦工地发生情况，立刻就能赶到现场。因为操劳，身高1.8米的您，当时体重只有56公斤。有一次，看望住院的爱人后您赶着加班，撞在路边的钢丝上，头破血流昏倒在地，抢救时头部缝了好几针。有同志打趣：“对撞机还未对撞，你老方的头却先与地球对撞了！”

　　1988年10月16日，BEPC对撞成功！从此，我国有了第一台大科学装置，为奠定我国在τ-粲能区粒子物理研究的领先地位作出巨大贡献。1990年，BEPC工程获得国家科技进步特等奖。

　　您还多次提出战略性意见，为BEPC重大改造工程、上海同步辐射装置、中国散裂中子源、中国加速器驱动次临界核废料嬗变系统、中国质子治癌加速器等作出重大贡献。您曾说：“不应满足已有结论，而应不断创新，这才是科学的灵魂。”

　　先生已去，风范长存；感恩奉献，中华不忘。（实习记者 代小佩）

　　为国一诺重千斤——缅怀中国科学院院士陈家镛

　　“陈家镛一号星”运行的第三年，您走了。

　　我国航天史上第一次尝试的微重力化学工程应用研究——首颗微重力化工实验卫星以您的名字命名，正是对您在化学工程领域卓著成就的肯定，在艰难时刻投身祖国的敬意。

　　您是我国湿法冶金技艺的开创者。从古至今，炼铁冶金和烈火总是紧密相联，而您是这一认知的终结者。您在冶金技术上另辟蹊径，结合我国矿产实际情况，发明湿法冶金方法处理我国难选金属矿。您将现代化学的手法与冶金相结合，使得我国冶金效率大大提高，中国的冶金技术实现了质的跨越。您是我国绿色化工冶金最早的倡导者和研究者，最早提出要加快推进化工生产可持续发展，创立中科院绿色过程与工程重点实验室。

　　2019年8月，您离开了我们。在悼念的网站上，发来唁电的人们跨越各个行业、各个级别以及各个年代。最感人的是学生们回忆与您相处的点点滴滴，您为他们改过的论文，您教过的英语，您与他们谈论过的人生，甚至您曾经与他们分享过的零食和巧克力，有的已经是四十年前的往事，学生们却至今仍能记得清晰。

　　20世纪50年代，您曾在美国麻省理工学院及伊利诺大学做博士后研究，并在杜邦公司的研究所任研究工程师，对气溶胶过滤及聚酯连续聚合反应工程等方面作出重要贡献。但是最终您毫不犹豫地回到祖国。您是我国首批博士生导师之一，1980年当选中科院学部委员（院士），循循善诱、诲人不倦，培养出了一大批优秀的人才，他们中的许多人成为我国科研的中坚力量。您的言行一直都在深深影响着他们。

　　您曾说，“我从上小学五年级开始，就立志要为中华民族的强盛而努力奋斗，我人生的每一步都在实践自己的诺言！”如今，您做到了。（记者 李 艳）

　　板凳坐得十年冷——缅怀中国工程院院士段正澄

　　不出意外，4月8日起，武汉将解除离汉离鄂管控。可是，您等不到了。

　　在您生前工作的华中科技大学校园内，您64年前刚迈入该学校时栽下的一棵法国梧桐已经枝繁叶茂。可您再也不能常去瞧瞧了。

　　2月15日，今年年初开始肆虐的新冠肺炎疫情，让您的生命在86岁停摆。

　　很多人在您走后，开始更加了解您这个不同寻常的院士，让人印象深刻的是，2009年，也就是75岁第一次参加中国工程院院士增选并顺利通过。

　　很多人会问，您为什么这么晚才参加院士增选？其实内行人都知道，以他的成就，早就可以增选院士了。

　　“做研究要耐得住寂寞，不能外面来一个脉冲，自己就要震荡。”这句机械术语是您的口头禅，也是科研信条。

　　您的获奖项目“高性能发动机曲轴高精高效磨削加工技术与系列成套设备”，研究始于上世纪70年代，当时，国外垄断了世界汽车曲轴制造设备的高端市场。1979年，是您带领团队主动走进孝感机床厂，与工人同吃同住、并肩努力，并于1983年研制出国内第一台数控高速全轴自动曲轴磨床。经过近30年的不断升级改造，目前我国生产的汽车曲轴磨床拥有自己的知识产权，有些结构比国外设备更简单，价格也便宜一半。

　　2012年，您荣获“湖北省科学技术突出贡献奖”，但婉拒媒体采访，表示自己只是一名普通的科技工作者，获奖后第一件事还是回到实验室工作。

　　您和团队曾三次获国家科技进步二等奖，获奖的三项成果，没有哪一项少于10年：研制全身伽玛刀，10年；研究激光加工技术与装备，20年；完善汽车发动机曲轴磨床，30年。

　　您用实际行动告诉世人：从事科学研究，贵在长期坚持，不折不挠。（记者 陈 瑜）