执 拗
说起卢老的医术和学问,无人不称赞。有人不禁要问,卢老是如何达到这一境界的?虽然卢老靠人工关节起家,但我接触他时,他的研究已经转向,主要集中于组织再生方面(包括神经、关节软骨和骨)的研究。
组织工程作为一门新兴学科,是把创伤修复从置换(Replacement)、修复(Repair)带到了再生(Regeneration)时代。卢老时刻告诫我们,一定要在关键领域和关键技术方面形成自己的特色和创新,一定要紧密结合临床。他强调,骨科研究所的方向是应用基础研究,一定要以“科研课题来自临床,科研成果服务临床”为宗旨。这一点我的体会特别深刻。
那是2006年春,我作为杨强博士的辅导老师和研究生一起做课题,方向集中于组织工程软骨支架的制备。当时,可以作为软骨支架的材料很多,工艺也种种不同,骨科研究所已经探索出关节软骨细胞外基质的制备方法,但是呈颗粒状,因为关节软骨内的Ⅱ型胶原纤维排列是取向的,在如何取向这一点上始终不令人满意。我看到文献中PLGA等材料做出的支架结构和可降解性能都让人满意,产生了改变方向的念头。
那时,正逢师母病危住院,卢老全家上下都在为她的病情忙碌。百忙之中,卢老听取了我们想更换支架材料的工作汇报。没想到,刚提及此事,卢老就严厉地批评了我们。他表示,材料可以选择,也可以采用复合材料,但有一点不能变,就是必须以软骨细胞外基质为中心、为基础。
说实话,我们那一刻困惑极了,没有人这样做过呀!也没有文献这样报道呀!但对于这一点,卢老非常“执拗”,坚持这一方向,并认为这是组织工程发展的重要方向。随后,我们创新性地改进了软骨下细胞外基质的制备方法,采用湿法粉碎,获得丝状纳米级软骨浆料,再重新组装成型交联,制备出了取向性的三维多孔支架。
在卢老的大力推动下,这项技术申请并经过总后卫生部批准,应用于临床。骨科研究所也成为最先将自主研发的组织工程软骨应用到关节软骨损伤治疗的单位。6年过去后,这一技术先后获得6项国家发明专利,并得到国际同行认可,称之为“第四代”关节软骨损伤修复技术。不仅如此,该技术也于2018年成为北京市卫健委首批重点新增医疗服务项目,成为组织工程技术临床转化的标志。
回想起来这些往事,更增加了我对卢老的崇敬,要是当年没有他老人家的“执拗”,也不可能有我们今天的软骨修复技术。软骨修复技术之所以能够成功,就是在众多纷繁复杂的事务中,大量阅读文献,反复调研、细心揣摩,认准方向、一鼓作气的结果。
那时候,卢老已进入耄耋之年,仍坚持亲临一线查看病人,与我们讨论课题。大家经常为实验的事情争得脸红脖子粗,仿佛在吵架。为此,许文静经常提醒我们,声音太大了。但每次争论过后,卢老又像个孩子一样,不时开开玩笑,轻松一下气氛,并鼓励我们“真知来源于交谈”。
在学术上,卢老鼓励个人拥有相反的观点,从来不以势压人,更谈不上事后报复,常常是争论完后,大家分头查文献,回头继续争论,最终形成统一方案,并执行。
与卢老讨论的过程,不仅是工作,更是学习,学到的不仅是知识,更多是做学问的态度——在困难面前的一种淡定自若、一种坚持不懈、一种一往无前。也正是在这种精神的鼓舞下,我们先后获得国家支撑计划、国家863计划、国家自然科学基金重点课题的资助。我自己也成为科技部973项目、科技部干细胞专项课题组长和多项国家、军队重要课题的负责人和执行者。
在卢老的带领下,骨科研究所连续两次在北京市重点实验室考评中荣获优秀,排名医学实验室第一名。解放军总医院骨科在2019年全国科技综合实力和创新能力排名中,名列第一。
然而,在学科发展取得辉煌业绩之时,我敬爱的老师——卢世璧院士却于3月28日11时30分永远地离开了我们。卢老从医70年,对党、对祖国、对人民绝对忠诚,对医学事业执着追求,开创我国人工关节外科先河,在骨科再生医学领域创造非凡业绩,耕耘临床一线,不懈奋斗,研究成果惠及无数患者。
卢老是301医学精神的缔造者,他诲人不倦,培养了大批顶尖医学人才,锻造了国际一流骨科团队。他的学术思想“科学问题来自临床,科研成果服务临床”引领学科发展,造就国家顶级学科,是我国医学领域的一面旗帜,他无愧于“模范医学专家”的荣誉称号。
遵从卢老生前遗愿,不给大家添麻烦,丧事从简,没有遗体告别。但他的同事、好友和学生都纷纷来到其生前办公室,缅怀这位医学大家,感谢他为解放军总医院、为祖国医学事业、为国家作出的卓越贡献。
夜深了,骨科研究所橱窗里的灯还亮着,里面有一个个冰冷的金属假体,有发黄的颤颤巍巍的即将碎成多块的人工关节蜡型,有已经“48岁”的木雕人工关节模型,有令现代人看不起眼的铸造的人工关节毛坯……透过这些冰冷的物件,我仿佛置身于40年前,我的老师卢世璧院士和他的战友,正夜以继日地查阅资料、绘制图纸,以满腔热血将滚烫的钢水浇铸、打磨成型。一批批病人摆脱关节疾患的困扰,走出病房,重新开始他们正常的工作和生活。
这些冰冷的假体,是卢老和他的同事们在那个内忧外患的年代,用热血铸就的“不忘初心、牢记使命”的见证。“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。”卢老的成就起源于他对事业的执着追求,源于他献身医学、服务人民的坚定信念。他的成就在于他在用这样的信念,一口气坚持了70年,他用他的坚持,磨砺出他的光辉一生。
卢老,一路走好!您的教诲学生铭记心间。
(作者:彭江,系解放军总医院骨科研究所副主任)