赵燕侠近照 张雏燕摄/光明图片

　　92岁的她，是北京京剧院九大流派之“赵派”创始人，也是20世纪50年代全国14名一级京剧演员中最年轻且唯一的女演员。她的一生与戏曲结下了不解之缘，她塑造的阿庆嫂等角色深受广大戏迷的喜爱。

　　她是中国京剧舞台上第一出现代戏《白毛女》中的白毛女；她是《白蛇传》中唱响“小乖乖”唱段的白娘子；她是《玉堂春》中细腻而又“抓观众”的苏三；她是《花田错》中拥有一手绝活的春兰；她是《芦荡火种》（即《沙家浜》）中圆活灵通的阿庆嫂……她是一代京剧大师赵燕侠。

　　采访赵燕侠时，因为身体原因她正在医院疗养，她的女儿张雏燕向记者介绍了老人的近况。92岁的赵燕侠对戏曲始终如一的热情令人感动。

　　“母亲年轻时，对记各种戏曲之外的事都不太上心，现在年纪大了更记不住了。但是直到现在，她仍然记得大段大段的戏曲唱词。有时候随机地考她一段，她可以完整地念下来，一气呵成。”张雏燕说，“戏曲是流淌在母亲血液中的。住院期间，她时不时地会突然来一句‘明天有演出，我得背戏词’，有时候会说‘我背了一晚上词了，要准备演出’。我跟她说‘咱不演出了，您已经退休了’，她还不信，说我骗她，说是不是犯了什么错，领导不让唱了。像个老小孩一样。”

　　这就是赵燕侠的戏曲人生。学戏、背戏、排戏、演戏，从走进戏园子开始，京戏几乎成了她的一切，贯穿她的一生。

　　1928年3月1日，赵燕侠出生在一个梨园世家，父亲赵小楼是一名京剧武生演员，因为家穷供不起上学，父亲决定让她学戏。从6岁开始，赵燕侠就跟着父亲在戏园子里混，耳濡目染听会了好几出戏，吊嗓子也有了一定的功力。一次偶然的机会，赵燕侠帮别人客串了一场娃娃戏，初次亮相便获得了满堂彩，父亲赵小楼决定把她培养成头牌好角儿。

　　戏曲界很多人都知道“赵燕侠是父亲赵小楼打出来的”，从小吃了很多苦。因为请不起琴师吊嗓子，赵燕侠刚开始练嗓子的功课是对着冬天的厚冰完成的，“每天要用哈出来的气把冰喊化了才算完”。除了练嗓子，父亲还督促她每天练功，“练不好就打”。赵燕侠曾回忆说：“我父亲是唱武生的，脾气不好，小时候练戏，唱不好挨打，唱好了也挨打。”

　　1943年，为了给女儿“镀金”，博得戏曲界的认可，赵小楼决定倾其所有让赵燕侠进京挑头牌演出，并借钱找来当时的一些名角儿给她配戏。15岁的赵燕侠在北京中和剧场首演《十三妹》便大获成功，到第三天时，剧场爆满，赵燕侠一演成名，父亲也终于松了口气。然而，在大获成功之前，一次演出后的小插曲让赵燕侠一生难忘：“有一次演出，效果不错，观众也很欢迎。可我刚下台就看到父亲拿着一把刀劈子等着我，上来就一通抽，我不知道怎么回事，大伙也傻了，问他演出这么好为什么还打？父亲说，‘我不是打她，我是让她记住，唱得还不错，以后就这样唱，别出错’。”

　　吃得苦中苦，方为人上人。文武全才的赵燕侠不仅精通青衣、花旦、刀马旦、文武小生等多个行当，而且素有嗓子好、咬字清、不用话筒也可以让最后一排的观众字字入耳入心的美誉。这些真功夫让她在完成“一天三出戏”的演出任务时毫不吃力，也让她在历经起伏磨难之后，依然不改初心，认真对待每一出戏。

　　20世纪50年代，赵燕侠成为全国14名一级京剧演员中最年轻且唯一的女演员，独挑燕鸣社（后改名燕鸣京剧团）与当时的一众老艺术家比肩，叫好又叫座，曾创下《玉堂春》连演连满48场的奇迹。1960年，燕鸣京剧团并入北京京剧团，赵燕侠与马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎并列剧团五大头牌。前后十几年间，赵燕侠在成功演出《玉堂春》《白蛇传》等传统剧目，成功塑造赵式苏三、白娘子等经典形象的同时，也形成了鲜明的个人风格，完成了“出荀入赵”的蜕变。

　　赵燕侠曾拜师荀慧生。有一次，荀慧生看了她的演出，结束后，他说，赵燕侠会是我的学生中最有出息的一个。赵燕侠学习刻苦，又喜欢动脑子摸索创新。学习荀派艺术时，她一边演出荀派特色剧目，一边排演新戏，创排了《碧波仙子》《红梅阁》《盘夫索夫》等一系列极具个人特色的作品。在一次演出之后，周恩来总理被她鲜明的个人风格所打动，称赞她演的《玉堂春》就是中国的《复活》，评价说，“她可以自成一派”。北京京剧院九大流派之“赵派”由此而来。“赵派”之唱念用情、吐字发声清脆甜亮的魅力以及赵燕侠独特的个人风格，在后来连续爆满的演出中吸引着越来越多的观众，“赵派”也渐成京剧重要流派之一。

　　“母亲常跟我讲她小时候练功的事。那时候基本都是扎着栲，穿着厚底儿睡觉的。她说：‘练功时像精神病一样，突然想起来就爬起来去练，练完躺一会，天一亮，马上又起来，都是自己偷着练功。’”张雏燕说，“母亲的一生几乎都是这样，把有限的精力都花在了琢磨戏和练功上，几乎没什么时间去社交或者参加各种活动。‘明天有演出，我得背戏词’是她一生中最常态的事，所以直到现在，年纪大了有点糊涂了，她心心念念的依然还是演出和背戏词。”

　　2019年茅盾文学奖获奖作品，陈彦的《主角》一书中塑造了一个靠着勤奋和努力，靠着扎实的基本功和对戏曲艺术的高度尊重，最终成角儿的主人公，忆秦娥。学习中，别人在偷奸耍滑玩手段，她在苦练基本功、默默背台词；选角色时，别人在绞尽脑汁送礼跑关系，她在想词练功一遍遍排戏；出去演出，别人四处闲逛吃喝玩乐，她在睡觉休息保护嗓子。这多像年轻时候的赵燕侠啊，常念“明天有演出，我得背戏词”是如此幸福的事。（记者 刘平安）