冬天被压死的蛇

    直到第二年春天，才发现了已经风干的蛇的尸体。李冠群至今想来仍觉得可怕：“死的不是它，就是我了。”

    建立自然保护区之初，李冠群就来到了岛上，那是裁军的前一年。那一年，岛上驻扎的数百名士兵悉数退出，仅留下不到20人。时移世易，曾经的营房如今已是遍生苍苔，掩映于高树青草之中，只有墙上的标语显示着曾有过人的足迹。

    2010年，因为原来的站长工作变动，李冠群再次回到了内伶仃岛，成为管理站站长。如今的管理站虽然条件仍有限，没有网络，只能在晚上发几个小时电，但已经有了十多名工作人员，新修了办公和住宿区，还有专人做饭。

    但李冠群初来岛上的那4年，条件极为艰苦，用他的话来说：“那时候呆1年，我现在能呆5年。”彼时，猕猴全都呆在山顶，见到人就跑。原本住在部队营部的李冠群，搬到了山脚下军队修建的小碉堡里。没有床铺，只能用木棍和杂草铺起来。

    有一年冬天，李冠群压死了一条蛇，直到第二年春天，才发现了已经风干的蛇的尸体。至今想来，李冠群仍觉得可怕：“死的不是它，就是我了。”

    如今，每周二和周五都会有一班船来到岛上。因为没有冰箱，蔬菜一般只能供应两天。李冠群每个月有一半的日子呆在岛上，遇到大风大浪，可能要连续呆一个多星期。前年大运会，李冠群更是在岛上连续呆了28天。但比起李冠群初上岛的日子，现在已经是天壤之别。那时，李冠群常常是一大早带着一把镰刀、一壶水、4个馒头就上了山，一直到日落西山才回到山脚的“住处”。最初每次上山前，李冠群还要提前和部队打招呼，“别让他们把我当猕猴打了”。

    因为没有来往船只，最长的一次，李冠群几乎呆了半年都没有下岛。没有米了，他要请岛上的部队拍电报发到珠海，再由珠海打电话到深圳通知人送过来。蔬菜更是别想，只能吃萝卜干。为此，李冠群得了极严重的胃病。

    物质的艰难只是一个方面。1984年，李冠群的小孩刚出生，孤独和对儿子的思念让他承受着极大的痛苦。李冠群坦言，自己很多次都想不干了，“但你不干，总得有人干。看着猕猴一天天变化，我和它们感情很深，更是舍不得。”

    最终，李冠群在岛上呆了4年，几乎用脚步丈量了岛上的每一寸土地。李冠群直言，“都走怕了”。 

    直到1988年，李冠群因为一次严重的感冒缺乏治疗，加上胃病，身体状况变差，才离岛上岸前往福田红树林管理站工作。在红树林那些年，李冠群继续着用脚步丈量海岸、保护飞鸟的生涯。

    吃了羊的蟒蛇

    有一次为了打牙祭，运了一头羊上岛，还没来得及宰杀就被一条蟒蛇吃掉了。第二天一大早，大家就抬了蟒蛇上山放生，没有丝毫犹豫。

    2010年重新回到岛上的李冠群，不用再每天爬到山顶去驯猴了。在他离岛的那一年，这群猕猴已经不再怕人，经常窜到山脚下找吃的。其间，李冠群每隔一段时间就要回岛上看看他的“猴子猴孙”。

    如今，有10来个同事和李冠群一起守护着内伶仃岛。随着保护程度的升级，李冠群和同事要做的工作更多——防火、防盗是两项最重要的工作。

    岛上只有一条环山路，那是1954年守岛部队修建的。为了保护生态环境，这条约18公里的土路一直沿用至今——只有极个别的地方因为过于陡峭铺上了水泥。

    因为人手有限，李冠群和同事每天除了要巡山，还要承担看守码头、发电、做饭、开车、招待等多项工作，每一个人都是多面手。以至于一上岛，李冠群就说：“多写写我的这些兄弟，不要写我，他们太辛苦了。”

    因为需要安排休假，岛上又365天不能离人，每天能够调用的人手只有8个。每天他们都要沿着环岛山路走两圈，叮嘱渔民和上岛的人注意防火，更要防止偷猎者上岛。此前，李冠群试着申请电动车上岛，以减轻大家的辛苦。但路况太差，不到一个月车就不能再骑了。“我和大家说，心态要好，就当锻炼身体了。”

    李冠群说，岛上的山龟极为珍贵，是偷猎者觊觎的目标。因为岛上四面环海，驾一艘小船他们就能轻易上岛，藏于山林。捕猎者在山上挖个大坑，放些臭肉，山龟觅食掉进去就爬不出来。“有一回，我们一次填了二十多个坑。”

    虽然条件艰苦，但时日长久，李冠群和他的同事对岛上的一草一木都有了深厚的感情。有一次为了打牙祭，他们运了一头羊上来，还没来得及宰杀就被一条蟒蛇吃掉了。蟒蛇吃了几十斤的羊，困在了羊圈不能动弹。提及蟒蛇最终的去向，李冠群和同事说，第二天一大早，大家就抬了蟒蛇上山放生，言语间没有丝毫的犹豫。

    匆匆上岛的人总愿把岛上当成是世外桃源，感叹住在岛上连寿命都会更长。但李冠群说，在岛上的日子，最难忍的是孤独。“怎么可能活得更长，太孤独，总是会郁闷，脾气也大。”

    李冠群更担心有一天他的10来个同事干不下去了，要离岛。所以，招聘新人的时候，他总是尽量让他们夫妻俩人一起上岛。

    返程的时候，站在沙滩上，李冠群看着满目的青山感叹，保护这样一个小岛需要数十年甚至是上百年的时间，但毁坏太容易了，或许只需短短数年甚至数月。李冠群说，最初的那几年，是猕猴和岛上的一草一木让他最终选择留下。如今，他希望永远守住这份孤独。（南方日报记者 张仁望）