1月20日夜，笔者全程跟踪了上海铁路局自控型标杆班组南京东车辆段徐州下行运用车间下到三班的作业，见证了铁路货车检车员寒夜中作业的苦与累。

　　19点40分，一声长长的哨音响起，下到三班15名检车员集合点名，只见大家穿戴厚厚的棉衣棉裤，携带对讲机、手电、检车锤、红外线点温仪，精神抖擞地列成两队。

　　工长赵庆东强调了本班工作要求，重点进行劳动安全提示。“今夜气温将降到零下7摄氏度，有霜，作业时一定不要踩钢轨面以防滑倒受伤。”大家都点头称是，然后立即分头赶往南北待检室，夜班正式开始。

　　该班作业地点位于江苏省徐州市北郊，属野外作业，安静的深夜里，只有检车员严格执行作业标准，用检车锤敲击铁路货车配件的声音清亮地传来。这些被称作“车辆大夫”的检车员必须对到达铁路货车进行检查修理，消除各类危及行车安全的故障。

　　赵庆东介绍说：“车流密集到达时，每组作业人员得连续露天作业两三个小时才能回待检室暖和暖和，有时候夜餐也顾不上吃。”

　　深夜11点40分，52岁的老师傅张贵停兴冲冲地回到北待检室，端起妻子做的可口夜餐美美享用，可才吃到一半，待检室的扩音器里又传来消息：“5道60651次开过来了。”检车工作实行的是半军事化管理，张贵停立即放下饭盒，拿起检车工具又投入茫茫夜色中。

　　“天这么冷，最怕的就是故障处理不顺利。”检车员申建民感叹。果然，1月21日3点多，气温降到零下7摄氏度，他也迎接了一次严重考验。当他快完成一趟车的检修任务时，突然发现了一只闸瓦有金属镶嵌物，且磨耗过限，必须更换。可他怎么砸也取不下故障闸瓦，直到工长赵庆东带着撬棍赶来帮忙，问题终于迎刃而解。申建民对赵庆东竖起了大拇指。

　　根据作业过程，有人计算过一个检车员作业完一趟列车所走的路近2公里，还必须精神高度集中地用手电照，用锤敲，用笔记，其疲累可想而知。

　　1月20日夜班下到三班共检修货车36列，每个检车员约走了20多公里的路。到1月21日7点50分收工时，他们的腿脚都像灌了铅似的快迈不动了。（缪华）