“蔡大哥，我家水稻死心很严重，用什么药最好？”电话那头，农民周如田万分焦急。电话这头，病床上的灌云县杨集镇农技推广站站长蔡学举面容憔悴，一边挂盐水，一边一如既往地耐心解答。这一幕发生在5年前的夏天。当时，蔡学举被确诊为鼻咽癌，在上海医治。

　　“因为我的一个电话，蔡大哥坚持提前出院。要是早知道他在医院，说什么我也不会打那个电话。”面对记者，周如田激动地从椅子上站起来，“有时，我们看到蔡大哥脸色苍白，心疼得想把他拉回家，可他说，那是水稻病虫害高发期，不能耽搁。”

　　帮助农民增收致富是蔡学举不变的心愿。1998年，为改变农民因土地歉收而生活窘迫的局面，30多岁的蔡学举辞去工作考入江苏省徐州农业学校。2000年毕业后，他如愿以偿地来到杨集镇农业技术推广站工作。

　　一次，为了观察马蜂和棉铃虫的活动规律，推广马蜂防治棉花3、4代棉铃虫生物技术，蔡学举蹲在田里守了好几晚，被蚊虫咬得直打滚。妻子来找他时，他已经倒在了棉花田里，两只手臂被抓得血淋淋的。

　　蔡学举的妻子徐胜香告诉记者，丈夫有时候要走30多公里路，在田里一站就是10多个小时，嗓子讲哑了，腿也走肿了，回家倒头就睡。

　　在蔡学举的手把手传授下，水稻精确定量栽培技术、经稻轮作高效技术等30多项农业生产新技术在杨集镇推广应用。水稻单产由500公斤增加到650公斤，小麦单产由350公斤增加到500公斤。在农民心中，蔡学举是他们种田的“高级参谋”，只要他一出现在田里，农民就把他团团围住，什么都要和他商量。

　　2012年的一个冬日，寒风刺骨，蔡学举骑摩托车赶往田间，因双手冻得发僵而脱把，连人带车滚下来，脑梗突发，不省人事，被送往医院紧急治疗。最终，医生把蔡学举从死神手中夺回，可脑梗塞却继续折磨着他：左手偏瘫，面部麻木，右耳失聪。于是，他重新练习微笑与倾听，重新学习用不太灵活的双手打字，重新学骑摩托车。田间地头，再次出现了蔡学举“泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背”的身影。

　　同事何海林说：“14年来，蔡站长骑坏了3辆摩托车，走遍了杨集镇的每一寸土地。即使身患重病，晚上依旧熬夜编印有关农业技术的简报，白天则到农民中办讲座。”

　　如今，蔡学举教给农民的间套种的种植模式，亩经济效益在8000元左右，是单一种粮收入的2～3倍；他在全镇已经培训出1万多名学科学、懂科学、用科学的种田能手。

　　“对我来说，还能活多久已经不重要了。但只要我活着一天，就要为农民做事。”这是蔡学举日记本里的一句话。他的生命，在最挚爱的泥土里延续着。（记者 郑晋鸣 通讯员 许 琳）