从伐木工到护林员：“偿还一辈子的感情债”

　　“长臂猿跑那么远找不到吃的，我的心里很痛。我连做梦也想，这山上长满了大树。”已在雨林里守护了10年的护林员韦光说。

　　在监测站，韦光会习惯性地将饼干袋、矿泉水瓶收集在一处；在山上巡护，无论什么情况下垃圾都要带回来；雨林中的一草一木，连砍一棵小树都不行……虽然受教育程度不高，但因为常年从事护林，韦光的环保意识很强。

　　“有一次，从北京来了一个工程师到监测点，吃完东西乱丢塑料袋，我实在看不下去，就让他捡起来，工程师觉得很愧疚，最后捡起来了。”韦光自豪地说。

　　然而，让韦光难以启齿的却是20年前的一段伐木经历。当时为了发展经济，各地都开荒种地，韦光自1993年起整整砍了6年的树，那时一天最多能伐三四十棵，最粗的直径达两米。

　　“现在想起来就难受，这种债一辈子都还不完。”韦光后悔地说，砍伐过的地方很荒凉，再长出的树和原始林差别很大，再恢复也需要几百年，而高大茂盛的原始林，正是习惯树栖的海南长臂猿赖以生存的地方。

　　韦光一只眼睛因伐木受伤失明，加上常年跑山身体吃不消，他曾在2008年退出护林队，休养了两年后又归队。再次见到长臂猿，韦光激动地在心中念叨：“老朋友，又来看你了，你还好吗？”

　　寂寞的坚守者：“活到走不动，都要一直干下去”

　　“一缕月光偷偷照射过那茂密的树林，夹着夜晚那一丝雾气，像是一片轻纱，轻轻的托在那漆黑的树林里，因为有了它，夜晚的树林不再是黑暗的……”

　　这是护林员周照骊写给自己的一首诗。

　　不怕一天翻几座山的辛苦，也不怕跑山一天下来没有热饭吃，最让护林员熬不住的却是雨林中的孤独。每当夜幕降临，雨林被漆黑笼罩，护林员只能早早躺下，聊天聊到无事可聊，或者听雨林中单调的虫声、蛙声、溪流声……

　　从事护林11年，最让周照骊难以面对的就是自己的家人。他的第一孩子出生时，他正在雨林中追踪长臂猿，家人直到三天后才联系上他，电话另一边妻子早已哭成泪人，而第二个孩子出生，他也是匆匆从山上赶回家。

　　“做护林员时间久了，会积累太多矛盾，来自家庭压力很大，除了身体上的考验，还要能够承受孤独，对这份工作首先要热爱，才能坚持下去。”周照骊说。

　　因为工作辛苦，护林队很难吸引有专业背景的大学生加入，护林队的8位队员都不是专业出身，但通过监测和自学，他们个个都是长臂猿专家。

　　黄卢标对记者说：“我老婆问我，付出那么多，还得了一身病，为什么还这么卖力？我就说，海南长臂猿是这个世界上灵长类中最濒危的动物，我有责任来保护它们，活到走不动，都要一直干下去。”