周松勃为患者诊断病情。记者 杨 柳摄

　　“其他东西都允许出错，但生命是不允许出错的，错了就再也改不过来了。20多年来，我每一天都如履薄冰。”

　　在河北涿州市，有一位远近闻名的村医周松勃。他行医27年，跑遍了附近100多个行政村，诊治患者100万余人次，精心整理记录下219本共40多万份患者病历档案，减免贫困患者医药费不计其数，手中900多张患者欠下的欠条，两大本为急重病人垫付转院大额费用借款账本，流水近百万元。

　　“夜里来求医，都是让咱去救命的”

　　初秋时节，走进涿州市刁窝乡刁四村卫生所，前来看病的乡亲挤满了诊室，四周墙上挂满了锦旗。在刁窝乡一带，周松勃被乡亲们誉为身边的“120”。多年来他始终坚持24小时应诊，夜里只要有乡亲来敲门，或者打电话，他骑上自行车就去，风雨无阻，有时一个晚上要出诊两三次。“夜里来求医，都是让咱去救命的。”周松勃说，这些年他每天只睡四五个小时，吃饭也没准点。

　　2011年一个晚上，周松勃慢性胆囊炎发作，正在输液。突然间电话响了，“是周大夫吗？您快来吧，我们学校的一个女学生把一瓶氯硝安定全吃了！”听到这个消息，周松勃连忙拔掉针管，拿起胃管和急救药品就朝学校跑去。当时，天下着雨，周松勃一脚深一脚浅地跑了3公里来到学校，直到把女学生胃里的药抽出来时，他才松了一口气。

　　不仅如此，这些年周松勃还养成了到乡亲们床头看病的习惯，他要求自己一定做到让群众小病快看，急病速转，大病多探。今年72岁的老人刘凤英已患糖尿病23年，出现了冠心病、眼睛失明、皮肤溃烂等多种并发症，周松勃每隔3天就和妻子一起过去带着自制的药水给老人洗脚，为老人检查身体。

　　“27年来他没有安静地看完过一集连续剧，时常吃不上一顿踏实饭；多少次过大年的时候，别人家里都放着鞭炮，一家欢欢喜喜地吃团圆饭，他还在外面出诊。”妻子刘翠芳说。

　　“这900多张条子，我永远不会催要”

　　“医生不仅要有医术，还要有医德。”周松勃说。多年来，周松勃实行五不收费：门诊不收费、出诊不收费、注射不收费、针灸不收费、孤寡老人全免费。

　　在周松勃家中，有满满一大盒子欠条和两个大账本。欠条一共有900多张，这些欠条里少的几十元，多的几百元；两大本为急重病人垫付转院费用借款账本，流水90多万元，这其中还了百分之七八十，两笔账没还的加起来有46万元。

　　农民多数靠种地为生，看病常常要“秋后算账”。周松勃经常自己垫付医药费，经济实在困难的，有时只收成本费甚至免费治疗。周松勃说，“这900多张条子，我永远不会跟对方催要。”

　　2009年深秋，几个贵州农民工抬来一位病人，十几天前他在工地运砖时突然晕倒，经过医院的抢救治疗、花去了近两万元才保住性命，但因家贫无钱继续治疗，打听着来到周松勃这里。周松勃二话没说就让他住下，治疗了一个多月，不但没收医疗费，还管吃管住。临出院时，病人偷偷留下了一张字条：“周医生，原谅我不辞而别，欠你的医疗费，这辈子还不上，我下辈子做牛做马也要还上……”看到这张字条，周松勃赶紧拎了一大袋子药追上病人，叮嘱他按时服药，又塞给他一些钱作路费，这位病人感动得泣不成声。

　　在周松勃的诊疗室里，常年备着5000元钱。有些急诊患者来，他一看情况危险，自己诊所治不了，就当即转诊上级医院，并亲自陪着去，患者家属没带够钱，他就先行垫付。“救人如救命，就是乡亲们没能力还，我也认了。”周松勃说。

　　如此一来，这些年慕名来找周松勃瞧病的越来越多，“不光十里八乡，像易县、涞水等地也有许多患者慕名而来，这些年，卫生所里平均每天都会有100多位患者来就诊。”周松勃说。