用楚金勇的话说，自己做的是“一份无法被人看到的”工作。

    他是中国海洋石油工程股份有限公司维修管道公司的一名潜水员。这个出生于1978年的湖北汉子，打趣说自己就像个“水下维修工”。每一次出海，他会背着重达几十斤的潜水设备，一次次地潜入几十米深的海底，徒手将塞满沙子和水泥的沙袋来回搬运或是一遍遍检查水下各条管线和螺栓。

    在几十米深的海底，危险无处不在。去年，楚金勇和同事奔赴舟山群岛附近海域，对海底的输油及输气管线进行抢险维护。舟山群岛靠近长江入海口，海水含沙量极高，潜到海底只会是“伸手不见五指”。加之舟山群岛不规则的地形，海水的流速很快，流向也特别乱，“就像刮旋风一样，一不小心就会被卷走”。

    望着这片有着“潜水员噩梦”之称的海域，楚金勇咬咬牙，顺着绳子向海底潜入，海床被冲刷得很厉害，原本埋在海床下3～4米深的管线很快就会暴露出来。摸着黑，“眼睛像被蒙了块布”的楚金勇靠着耳机里同事的引导，踩着海底松软的泥沙，一点点摸到沙袋，再慢慢挪动。这不是件容易事，套上潜水服后，就是水性极好的楚金勇也感叹“像穿了个卡通玩偶服，很难移动”。

    活儿还没干完，海水流速突然改变，带着漩涡的水流向楚金勇袭来，这个中国海油抢险潜水班的班长紧握着绳子，身体不断地被水流往别的方向冲。这就像是一场“拔河”，几十分钟后，成功浮出水面的楚金勇，重重地叹了口气。

    回到公司的船上，他随时待命，等待流速变缓，再一次入水。

    这个活儿很苦。有时候，大冬天凌晨两三点，他会被突然叫醒准备下水。

    有朋友问他：“就这条件，你们还有心思干活儿啊？”

    这个一年至少有8个月在海上度过的潜水员憨憨地笑着：“那个时候哪有时间想这些？光顾着抢险检修去了。”

    他淡定的语气让朋友十分不解。楚金勇说，每一个潜水员都经历过生死瞬间，一旦经历过这些，心胸都会变得不一样，“潜水员要耐得住寂寞，更要有好心态”。

    在楚金勇心中，虽然这份工作意味着孤独和风险，“但这是一份有意义的工作”。海上油田的背后动辄就是几亿元的投资，海水环境更需要周全保护，这让楚金勇感觉重任在肩，“潜水员工作无法用机器替代，所以我们就算再苦，也要把它做下去”。