2010年至今的四年里，中国青年政治学院中文系教授、文学博士梁鸿以自己的家乡——河南一个村庄为原点，以“我在”这一近似纪实的写作手法，讲述一个中国城市化进程中真实的农村。同年11月出版的《中国在梁庄》获《亚洲周刊》2010年度非虚构类十大好书、2010年度人民文学奖、“2013年度新浪中国好书榜·年度十大好书”等奖项。

　　由花城出版社于2013年4月出版的《出梁庄记》，是梁鸿《中国在梁庄》一书的姐妹篇，先后获得第二届南方国际文学周非虚构写作大奖、2013年度《光明书榜》入选书籍、“2013年度中国影响力图书评选·非小说类获奖书目”等荣誉。

　　“凝视深渊过久，深渊将回以凝视”——采访梁鸿的前一天，梁鸿的好朋友、邓州老乡、青年翻译家孙仲旭先生因抑郁症自杀。这句尼采语录出现在孙仲旭早期的微博里。

　　梁鸿说自己一整天都在难过，回想起2011年《中国在梁庄》刚刚出版之后的一年，非常失败的灰色绝望的情绪，虽然不及抑郁症的程度，但她能理解孙先生“凝视深渊”的感受。

　　“我被吸进去，被一种旋流深深吸入进去。”《中国在梁庄》的成功给予梁鸿更多光环，然而，梁庄的深渊却依旧。她形容自己被那道深渊裂缝处透出来的微弱光束吸引，继而再度回梁庄，凝望深渊，在2013年出版了《出梁庄记》，然后再离开，再回去。

　　梁庄有一条河叫做湍水，小时候，梁鸿和儿时伙伴们踏着这条河去学校；中学时代，她会逃课对着湍水发呆一整天。

　　那时候，芦苇荡在风中荡漾；那时候，成群的野鸭在河里嬉戏；那时候，河面上的天空蓝得真实……

　　见到梁鸿是在北京初秋的九月，她正细心给窗前那盆绿萝浇水。她依然每年回梁庄，尽管现在的湍水，没有芦苇没有鸭子没有清香泥土没有宁静炊烟，然而，有关梁鸿自己的故事，犹如湍水中心的波纹一样，一圈圈推出去，愈推愈远，愈推愈清晰……

　　梁庄像一个深渊吗？

　　“我一边挣扎，一边徘徊，一方面希望能看到深渊更深处，一种恶之花一样的流淌，哪怕是一种黑暗的虚空呢，也要看一看。另一方面可能自己受不住又跑了，过一段时间又回来，还是能从中找到什么。”梁鸿说。

　　2012年11月，《出梁庄记》一书付梓后，梁鸿再次回到河南邓州，每天早晨，没有任何目的地沿着湍水，漫走。

　　两年前的2010年底，她的梁庄系列第一本书《中国在梁庄》在国内好评如潮，登上中国十大好书排行榜。彼时，梁鸿也是这样“奔”向村庄，在湍水河边一遍遍寻觅答案。她形容那是一种“难以摆脱的失败感”，梁庄的农民生活没有丝毫改变，而自己收获了名和利之后，全身退出。

　　湍水，在梁鸿的书中多次提及。《中国在梁庄》中， 她引用《水经注》的话，“潭涧滋液，极成甘美，云此谷之水土，餐挹长年”。记忆中，湍水两旁曾经开满奇异的菊花。

　　围绕着湍水的清澈至混沌，宁静到嘈杂，梁鸿的生活就此展开。

　　梁的童年就在湍水河边的梁庄小学度过，6岁，母亲得了脑血栓，在上世纪70年代末，每年近千元的医疗费对一个农村家庭，意味着贫穷。

　　然而，家乡邓州古风淳朴，家家户户以读书写作为荣。热爱书籍的父亲总是省出钱来，给孩子们购买在乡村较少见到的连环画。在《中国在梁庄》中这样描述，四五年级担心影响学习，“父亲便用竹子和硬纸糊了这个顶棚，上面还扔着至今让我们心痛的连环画册……”回到家乡的梁鸿也试图找寻儿时的记忆，找到的是失望。

　　“我不甘心，又拿棍子用力捣顶棚，也没有连环画册掉下来，反倒是成堆的灰尘‘簌簌’地往下掉，里面夹杂着无数的老鼠屎粒。”《中国在梁庄》中的描述写实而朴素。

　　说起父亲，她第一次开怀大笑：“他是个浪漫的农民，作为一个农民，又浪漫，注定要受苦的。”当时还不到四十的父亲爱唱戏不爱种地，属于“不安分守己”的农民。

　　在《中国在梁庄》里梁儿时玩伴菊秀的讲述，透露出如父亲一般有理想的农民的悲哀。书中，菊秀叹口气说：“现在想想，世界上最坏的东西就是理想，不是想保持这点理想，我能过得这么差？”

　　6个孩子的家里，梁鸿排行老五。母亲在她初三那年去世，负债养家的父亲忙于生计，常常都忽略了家里这个“爱哭的老五”。

　　有一天，父亲看着已经和自己肩膀一般高的梁鸿，感慨地说：“哎，都长这么大了！”梁鸿形容自己当时处在一种自我漫游的状态，比较封闭、边缘。

　　一个15岁的花季女孩，开始学着独立思考，唯一的“伙伴”就是门前那条奔流不息的湍水。放学后，她总是等到别人离开，才磨磨蹭蹭地走出教室，一个人顺着湍水的河畔回家，二里多地的路似乎并不漫长。

　　蔚蓝的天空、缓缓流淌的河水、栖息水面的野鸭、扑朔迷离的芦苇荡——“我很擅长发呆”， 她几度大笑，仿佛在说别人的故事。

　　那些阳光灿烂的日子里，她悄悄逃学，面朝湍河，紫丁花开。夕阳西下，再沿着河流揣着内心某种感伤，回家。尽管在外人听来多少有些感伤的故事，在梁鸿看来，都是明亮、宽广的底色：于人生，于写作。

　　那条梁庄孩子心中纯净的湍水，25年后再度出现在《中国在梁庄》中，令人吃惊——

　　村子的坑塘（水塘）有的消失，有的变成肮脏的死水。小学校门口的标语被人改过，“梁庄猪场，教书育人”。那从梁庄后面流过的宽阔的湍水，清澈优美，现在变成了乌黑发亮的工业废水和城市建设的原材料基地。

　　以文字打败忧伤——对当时那个青春少女来说，写作成为最浓墨重彩的一笔。一种乡村少女的情感寄托沿着河中心一圈圈晕染开来。当时，老师每周布置一篇周记，她写两篇，尽管由于文风另类，梁的作文没有一篇被当做范文在全班朗读，然而，仅仅一个红色的“阅”字就足以令她满足半天。

　　“学费超过100元就没法上了。”至今她牢记姐姐当年说的话。15岁那年，梁放弃了上高中升大学的梦想，考上南阳第四师范学校。对一个母亲去世担负生产队欠款家庭的孩子来说，每年50元的学费，每月有18元钱29斤粮票，“就是天堂了”。