都说火车跑得快全凭车头带，那么车头要是跑偏了呢？迟到了呢？

　　在哈尔滨铁路局三棵树机务段，有这么一群人，他们专门负责火车头的进进出出。126台在哈尔滨铁路局管内运行的机车头从他们手里年复一年、日复一日地入库、出库。无论是时间还是距离，都分毫不差。

　　他们来自扳道班组。

　　一遍又一遍地重复

　　所有火车头从进入三棵树机务段那一刻开始都失去了往日的威风，不再风驰电掣而是渐行渐慢。一直到常修华工作的这个窗口都会彻底停下来。

　　常修华今年56岁，已经在机务段的南大门工作8年了。他的责任是登记和内外联系。

　　登记，就是指所有进出机务段的火车头必须在老常这里详细记录机车型号、车次、到达时刻和司机姓名。那些出库即将奔赴火车站拉运乘客的火车头司机还会拿着一张报单找老常盖章。

　　通常，对于入库的车，老常要先拿起电话接通一个叫“三机扳道”的地方。

　　“三机扳道”其实是扳道班组的代号，代表这个代号回答呼叫的人叫黄静波。

　　黄静波的办公桌上有两部电话和两部报话机，他既要和火车司机取得联系、发出指令，同时还要和机务段的各个部门取得联系。

　　因为，他将决定每一列火车头进哪个道次，停放在什么地方。

　　黄静波形容自己的工作像是搭积木一样。只不过，他的这些积木不在桌子上，而是在电脑屏幕上。

　　这是一部只能联通局域网的电脑，上面用红绿蓝三种颜色标识着不同机车的不同状态。黄静波作为信号长必须合理地安排好每一列车的进出时间和道次。

　　安排的依据就是他办公桌玻璃板下面压着的一张巨大的机车运转时刻表——根据火车时刻的变动，这已经是今年以来第五次更换的表格了。

　　黄静波的手里有一支带擦头的水彩笔，在玻璃板上，他在不同车次上画着不同的标记。

　　“车次后面打对号意思是车在家，车次前面打对号意思是外段车辆需要预留地沟。”为了防止看串行，黄静波将紧邻车次的机车编号用前后交错的方式标注。

　　电话响、无线电台叫、发出指令、安排车次，一心四用成了黄静波的常态，但他一点儿都不觉得乱。

　　“没事儿，习惯了，天天就是重复做这些事儿。我们这个班组基本都是退伍兵，最大的特点就是听话、稳当。”黄静波说。