这可能是李泽亮在郑州铁路局孔庄站的最后一次春节值班。铁路局连续提拔他3年，他都没有走。

　　“这段路太复杂，调走了真放不下心！”2012年，他被破格提拔为车间副主任，他没走。2013年，直接任命他当车间副主任，还是没走。2014年底，工务段再次任命，他说等一等，值完明年春节的班吧。因为看着班组的梯队已经接上了茬，线路质量稳定，小伙子们干劲十足，“也可以放心离开孔庄了。”

　　50岁的他已经扎在这里干了12年。孔庄线路工区在莽莽太行山深处，是郑州铁路局管内最让人不放心的线路，山势陡峭，河谷曲折，弯多、桥多、洞多、坡度极大。他负责的17公里线路中，只有1.6公里是直的，最大坡度20‰。也就是说如果火车长1000米，当车头走到最高点时，要比车尾高出六七层楼。

　　李泽亮的工作就是养护铁路线路，让两根钢轨之间的距离保持在1435毫米，误差不超过正负1毫米，保证平顺无坑洼。每天，他都要拿着量具，对路段进行一遍精确检查。在漫长的钢轨上，他每走1米，就要弯腰查看两轨之间的距离和水平。每隔10米，就要跪在钢轨上，查轨道的平顺。

　　就这样，17公里下来，就是弯腰17000次，下跪1700次。扶着僵直的腰，李泽亮笑道：“我每天都在向钢轨鞠躬、磕头，求它保佑火车平安行驶……”这段让人最不放心的铁路，在李泽亮和工友们的精心养护下，已是“放心工区”，连续50多年安全生产无事故。

　　王志龙也是最后一次春节值班了。他今年55岁，过完年就到了退休年龄。数一数，来到孔庄车站已经29年，将人生最美好的年华留在了这里。

　　这段铁路弯道太多，不便瞭望。初到的人，根本判断不出火车方向，当车从弯道冲出来，躲闪已不可能，因此一不小心就是事故。王志龙的工作是先于所有人上班，掌握火车运行，实时用报话机提醒工友们避让。“弟兄们的生命攥在我手里，不能有一丁点疏漏！我不愿意离开，站好每一班岗，这心里啊，才踏实。”

　　李健已经三代与这个车站结缘。54年前，李健的父亲作为第一代值班员，把第一列火车接进站。1989年，李健从父亲手中接过信号旗，成为正式职工。

　　李健女儿一岁多时，有天他上夜班，闺女突然高烧40多度，陷入昏迷。在这大山深处，呼天叫地都不应。实在没有办法，小站向上级调度员要了一分钟的货车点，孩子搭乘货车被送到了医院。李健永远忘不了那破格的一分钟，忘不了那位不知姓名的调度员。铁路线上的一分钟救了女儿的命，他唯一能做的，就是坚守。

　　他身边的每个工友，都和他一样，在无边的大山深处，和这条铁轨，牢牢守在一起。

　　记者手记

　　每一种坚守，都有其坚守的理由。听上去，简单而真实，因为生活本来如此。小站虽小，山陡沟深，可是这里有他们的快乐、牵挂和充实。当李泽亮讲起他上万次向轨道“磕头”的时候，他笑了，闻者哭了。坚守本身，就是他们快乐的原因，牵挂的原因，充实的原因。谨以文字，记下时代对于他们的敬意。行进中国，需要越来越多快乐坚守的我们。（王汉超）