“火车司机一般分为学员、副司机、司机3个级别，但在我们这里，司机这一级又被严格分为万吨、1.5万吨、2万吨主控司机和从控司机，全段9000多名职工中，主控司机只有1300多名，2万吨主控司机只有500多人。”湖东电力机务段运用车间书记丁贵田说。

　　在被誉为世界铁路“运输效率第一、运营密度第一、年运量第一”的大秦铁路上，有一群不断探索和创新的铁路人，他们将全部青春都献给了中国铁路重载事业。湖东电力机务段2万吨重载列车主控司机景生启就是代表人物。

　　大秦铁路全长653公里，有隧道52个，桥梁454座、超过800米长的特大桥梁15座，超过12‰的连续长大坡道近百公里。这种复杂路况下，每天有90多趟重载列车从煤都大同驶出，一直向东，奔向渤海之滨秦皇岛，其中2万吨重载列车就有四五十趟。2万吨重载列车像一条巨龙，在桑干河畔、燕山腹地，穿山越岭、蜿蜒腾挪，长2.6公里、重2万吨的龙身常常同时扭出三四条曲线、七八个弯度。

　　外行看景生启开车，并不会觉得有什么特别。他双目直视前方，一手放在牵引手柄上，一手放在制动手柄上，不时推一下、拉一下。但在行家眼里，那似乎简单自然的一招一式，却处处显露出20年的功底。熟悉景生启的人更清楚，这些动作，是他在653公里的线路上，一米一米地试，一秒一秒地卡，经过无数次试验的结果。

　　1993年，正值大秦线全线开通，20岁的景生启揣着“到我国第一条重载铁路去，与重载技术较较劲”的梦想，从北京铁路电气化学校毕业，来到湖东电力机务段。

　　22年里，景生启亲历了大秦线年运量从1亿吨到4.5亿吨的跨越，逐步掌握了6种机型的驾驶技术。2003年，大秦线试验开行组合万吨列车，他被选拔为首批司机；2006年，他以优异成绩成为2万吨组合列车主控司机；2014年，由他担当主控司机的3万吨重载试验列车取得圆满成功，我国成为世界上仅有的几个掌握3万吨铁路重载列车技术的国家之一。

　　在景生启的徒弟呼长宝的记忆中，景生启从来都是标准作业的模板。列车运行中，每遇一个信号，司机需要做一个手比、眼看、口呼的动作，这样的动作在653公里的单程运行中，要做600多次。“一路下来，胳膊都酸，但每一次，师父都剑指精确，握拳有力。”