2.大战“酥皮点心”

　　1983年春，朱振彬出师回到国图善本组报到，正式成为一名古籍修复师，开始接触真正的善本。

　　那时候，朱振彬的工作间就在北海公园隔壁的国家图书馆旧址。优美的外部环境，与朱振彬桌案上的一番景象形成了鲜明对比。工作没多久接手修复的一批彝文书，由于曾经的保存条件不好，书上沾了不少动物的排泄物，时值盛夏，刚一打开书卷，骚臭味儿就扑面而来。明代《阙里志》纸张已经絮化，一打开书卷就往外飞毛毛，恰逢天气炎热没戴口罩，朱振彬和几位同事全都中招，不停打喷嚏，还长了一脸红疙瘩。

　　虫蛀、鼠啮、火烬、脆化、酸化、粘连、絮化……古籍所患的疑难杂症，每一种都不好对付。酸化的，得采取酸碱中和的办法，把古籍的书叶泡在碱性溶液里；粘连的，得给古籍包上皮纸和毛巾，上竹屉蒸笼上蒸熏，让纸张间的墨汁和水渍慢慢化开。所有病症的治疗中，尤以絮化、脆化最难。但凡得了这两种病，古籍的书叶就像“酥皮点心”一样，摸不得碰不得。

　　1989年，新中国成立后的第二次大型古籍修复工程——《敦煌遗书》修复正式启动。1991年，修复工作真正开始。那时候，国图的老一辈修复专家均已退休，朱振彬和四五个年轻同事就成为修复主力，大战“酥皮点心”。

　　《敦煌遗书》是对1900年发现于敦煌莫高窟17号洞窟中一批书籍的总称，包含了2世纪至14世纪的古写本及印本，总数约5万卷。它如今散落在世界各地，其中收藏在国家图书馆内的万余卷是镇馆四大宝之一。由于藏量巨大、年代久远，《敦煌遗书》的修复只能以抢救为主，重点修复那些“病入膏肓”的书卷。这其中，纸张采用竹纸的古籍，常常会脆化为很多细小的碎片，有的寸许，有的也就大米粒儿一般。这时候的朱振彬俨然拼图能手，把古籍拆开，小心翼翼揭开每一叶，兜住它的碎片，再耐着性子，付出几倍于普通修复的时间，把这些碎片拼正确。

　　拼好之后，要用毛笔和特制的糨糊进行“微相入”。朱振彬所使用的“微相入”方法，早在北魏贾思勰所著的《齐民要术》中就有记载。“书有毁裂，郦方纸而补者，率皆挛拳，瘢疮硬厚。瘢疮于书有损。裂薄纸如薤叶以补织，微相入，殆无际会，自非向明举之，略不觉补。”也就是说，书有了损坏，出现了裂口、裂缝，把纸简单地剪成方块去补书，书叶一般都会出现蜷缩现象。补过的地方形成瘢疮状，又厚又硬。这样的补丁对于书是有损害的。撕些像韭菜叶一样薄的纸用来补书，只使书叶破口边缘和补纸边缘微搭上一点，近似于没有什么搭界一样。如果不是向着光亮把书拿起来看，大致是看不出衬过的。

　　每每到这一步，朱振彬的工作间里都安静得仿佛时间静止。他浑身肌肉高度紧张，拿起充当“手术刀”的普通毛笔，蘸上比米汤还稀的糨子，待笔尖不滴糨子时，才轻轻点在碎纸片的边缘，牵引着碎片和书叶之间的毛茬轻轻搭上。这时候，下笔稍微重一点，碎片就粘在毛笔尖上不肯下来，再一提笔，干脆就彻底被从古籍上揭走，损伤书籍。下笔轻了，碎片和书叶之间搭不上，一拎起来碎片掉了，又得重拼。

　　还有些古籍采用的是皮纸，皮纸的纤维略长于竹纸，老化时形成的“酥皮”并不会断裂成一个个碎片，而是纸张的纤维异常稀疏，絮化得就像豆包布，叶面上的字迹也都走样变形。给这样的书叶做“微相入”时，每一次操作的空间还不足一毫米。“致力于毫芒微渺间，真有临渊履冰之危，稍有不慎就将对书籍造成不可挽回的损失。”朱振彬说，此时成败的关键就是经验。“古迹重装如病延医，医善则随手而起，医不善则随剂而毙。”朱振彬心里一直有个底线，凡是自己没有十足把握时绝不下手修复。为保万全，他变得越来越要求完美，越来越注重细节，这渐渐改变了他的性格，让他越来越沉浸在自己与书的世界中，更加沉默。