2014年10月的一天，成都三环一栋废弃的3层别墅，隔壁镂空的墙里，一只狼狗看见来人就狂吠。刘猛跟来装雨棚的师傅比划，要在狼狗那儿搭个墙板子。

　　刘猛在别墅前面的空地上转悠，鞋边的运动裤裤脚磨成一绺一绺的踩在脚下。他在这里忙着安装工业洗衣机，清洗二手衣服。这是刘猛创建的公益机构“一天公益”的新项目——中国西部闲置物资分理中心的所在地。这个项目用来接收闲置物资，清洗消毒后，义卖或捐赠。

　　跟刘猛一起忙活的还有两个人。50出头的泥瓦匠、失独父亲祝哥，这会儿他抽着红梅烟，拿着电钻撬地砖，看地下水管的走势。21岁的芳芳穿着丝袜和超短裤四处窜，她是刘猛的公益机构资助的一个女孩，刘猛把她和祝哥放一起，是为了让她可以学门吃饭的手艺。

　　汶川地震改变了他的职业路径

　　2008年5月11日之前，刘猛还是大学心理学教师和1小时收费1000元的婚恋心理咨询师。汶川地震改变了他的职业路径，作为志愿者，他一直留在西南。7年下来，他主要做两个事，运作与震后重建相关的公益组织“一天公益”，给震后心理创伤者做心理疏导。

　　当天下午6点半，别墅里里外外收拾得差不多了，刘猛还要赶个饭局，开2个多小时的车，把祝哥拉到成都的远郊温江，“一天公益”的据点，去见另一个失去独女的老哥们。

　　祝哥在汶川地震中失去独女，和妻子叶红梅努力了3年，想再生个孩子。2011年，妻子终于怀孕，生了儿子，与死去的女儿共享一个名字：祝叶安澜。

　　温江饭局之前，刘猛在手机上翻出他写的祝哥夫妇的故事说，“祝哥和叶姐是一对患难夫妻”。最开始，祝哥笑笑，不多会儿，把眼神放在顶头灯上，盯着。读到一半，他就从沙发上离开去厨房了。

　　“真正的过去，是能够平静地谈论这件事情。”这算治疗吗？“如果有人问，我只能说，我什么都没做。”

　　饭桌上刘猛不多说话，酒过三巡，他给众人唱京剧，唱《三家店》：“儿想娘亲难叩首，娘想儿来泪双流。”祝哥也会跟着唱。咿咿呀呀，俩人合不上，笑着收场，喝酒。刘猛说，喝酒，抽烟，都是精神需求。

　　这是刘猛的一天，他做了很多事情。问及这些事情有没有特别的心理辅导的目的，刘猛说：“我只有一句话，我没有给他们做心理辅导，只是跟他们一块生活。”