“升弓啦！升弓啦！”7月21日上午9时许，宝鸡机车检修厂油漆库外的交车场上，检修车间交车组职工仵曦双手紧握司机室外的扶手，一边大声喊着口号，一边探出身子查看受电弓升起状态。随即，开始对这台SS7C型电力机车作上线试运前的综合性能检查。

　　自上世纪六十年代开始，由这个厂承修的各型机车，都要在宝鸡至秦岭区间进行试运，以测试机车状态，确保出厂机车“零缺陷”、“零误差”。而参与机车试运任务的人员，也被称为试车人。

　　宝鸡至秦岭区间铁路线全长45公里，是入川的主干线，客货运列车交织，试运过程中，既要经历秦岭大坡道、多弯道的重重考验，又要完成机车牵引、制动等73项性能试验，对试车人员的技术水平及应急处置能力要求非常高。

　　“试车人员都是‘多面手’，除了机车电线路、控制回路等各部状态做到熟练掌握外，还要对机车走行部、空气管路等其他专业知识触类通。”仵曦是该厂检修车间的一名试车员，虽然从事这项工作只有短短五年时间，但经他手试过的机车就有280多台。仵曦介绍说，机车最难处理的是动态零活，问题不好找或者故障现象时有时无，有时为了保证机车按期试运，就算不睡觉也要把问题揪出来。

　　“三伏天最受罪，经过正午大太阳的炙烤，下午车内温度高达40多度，再加上机车设备运转所产生的热量，刚一上车，还没干活，全身就湿透了。”司机室内，仵曦正在紧张地查看机车高、低压柜连线状态，“冬天其实也不好过，经常经历冰火两重天，有时市区内艳阳高照，但一到秦岭山顶却是大雪封山，除了穿上棉衣或羽绒服，每次试运时还得多带一件棉大衣御寒。”

　　对试车人来说，机车就是他们的第二个家。他们平时呆的最多的地方就是机车，作业环境就是两个不足3平方米的司机室和狭窄的机车走廊、电器间。试车人员所在的休息室，很少能见着人影。仵曦说，组里虽然只有8个人，但聚少离多，大家不是在机车上检查处理零活，就是在上线试运，很少有时间碰面，临时有事全靠电话联系。

　　在试车人员当中，大多数都是工人技师，或是检修生产中的佼佼者。在他们默默奉献的背后，有亲人家属的理解和支持，更多的则是对这份工作的强烈责任感与默默坚守。而让他们最欣慰的就是，这趟试运下来，机车设备运转一切正常。

　　山高人为峰。在秦岭之巅，试车人用青春与梦想，责任与坚守，确保着铁路大动脉的安全畅通。