张啟云(图左) 工龄34年

　　18岁时，我成为昆明卷烟厂的一名普通工人。34年过去了，我的女儿也快满18岁了，我依然在生产一线敬业工作。

　　李城云（图右）工龄5年

　　我在自己的岗位上工作5年了。未来，还有更多5年在等待。

　　郑漫红 工龄21年

　　工作岗位没有性别之分，它对每一个人一视同仁。设备一直在改进，这会鼓励我去不断探索，去更新知识，积累新的经验去适应新的设备。

　　生长在生产线上

　　这里是车间，高顶之下，空气发腻，变得黏稠。流水线旁，李城云挥舞的双手搅动空气，机器轰鸣，他在讲述。

　　进入红云红河昆明卷烟厂的第五年，在他的主导下，终于解决了流水线上这个困扰大家已久的问题。李城云将此视为职业生涯里的一个里程碑，两年前的挫败则成了最好的参照物。

　　成功召来自信，降临在年轻人头上。独当一面的感觉让李城云沉浸在兴奋中，一连几天。

　　同为电修组的同事，进厂34年的张啟云对这兴奋的理解更透彻，那是种成就感，人与机器达成共识，流水线向完美又迈进了一小步。

　　世界上不存在完美的流水线，更没有哪一台机器能永远运行。

　　但在这儿，在红云红河集团的每一个生产车间里，每一个人都知道，他们从前辈那里继承的使命，就是让流水线日臻完美，永远轰鸣。

　　流水线的挑战

　　流水线是一个整体，它经常会以断料、停运，甚至罢工的方式向电修工提出挑战。解决问题的方式很多，选择在哪儿，如何应战，考验电修工的智慧。

　　通过层层面试、笔试进入企业的李城云，一肚子理论、朝气蓬勃。

　　2013年，他进厂的第三年，挑战来了，在工艺指标的考核中，操作工反映，流水线出现物料跟不上的现象。对于追求连续性的流水线而言，这并非小事。但检查下来，所有设备一切正常。

　　李城云知道，问题出在烟箱上，一批烟叶装满箱，是下一个生产环节必须的物料。但现在，每一批烟叶装箱后，总会出现那么2个到3个半箱，接下来的环节，势必断料。

　　厂里鼓励年轻人发现问题、解决问题。李城云也想，既然发现了这个问题，为什么不是我去牵头解决呢？

　　他很快做出了方案，想在出库翻箱的过程中解决问题。这是一个现在看来，几乎是纸上谈兵的方案。“那个方案和现在的算法有冲突，改造非常复杂，成本非常大。就算拿到现在也实施不了。”李城云评价。

　　方案当然被搁置了，躲在李城云电脑的文件夹里，他有时候无意间看到，也会惦记着：我还有个问题没有解决。他还需要等两年时间才能解决这一问题。

　　与之相比，张啟云曾遇到的问题则更加紧迫。

　　一次，车间新上了条生产线，其中有台意大利进口切片机。其锋利的切刀会将200公斤重的烟包均匀地切成5片，每片20公分，这是在理想的状态下。但现实是，切片机每一刀切下来，烟包都会向后位移，切出的烟片不规整、也不均匀。

　　“而且不规整的烟片，还会把机器卡住。”张啟云说，因为切片机的故障，生产线每天都要为此停下来几十次，线上的员工将身子探到锋利的刀片下面，将卡住的烟叶拽出来。

　　“太恼火了。”

　　对于这条他每天要走上1.4万步，以进行日常的巡检、点检的流水线，张啟云虽然很熟悉，但问题出现时，他仍是措手不及。

　　切片机的问题必须马上解决，不规整的烟叶无法在下一个生产环节达到质量标准，进而影响生产的连续性。

　　生产厂家来了，这些老外也一筹莫展。他们不明白，这台号称非常精确，正负误差不会超过1.5毫米的机器，到底出了什么毛病。

　　机器的设计者精通理论，但在流水线上，理论与实践差之毫厘，就会谬之千里。工友们想了各种各样的办法，他们在烟包后面垫上铁皮，但切刀落下，烟包仍会位移，固执地后退……

　　机器轰鸣，切片机不停地开启、关闭，员工头上悬着切刀，爬进爬出，张啟云急需一个点子，让切片机恢复正常的点子。

　　他，一名进厂34年的老师傅，有自己的一套思维模式，由时代赋予，被时代局限。

　　电源线的最好接法

　　张啟云进厂的时候，是1981年。那是个体户遭歧视、被认为不务正业的年代。年轻人都进工厂上班，昆明最受欢迎的国营单位是重机厂（被划为重工业，工资较高）、啤酒厂和罐头厂。

　　根据高考考分，张啟云进入了当年的昆明卷烟厂，被安排在包装车间做电工，负责设备维修，控制机器的启停。但在高中读了几年“望天书”的张啟云对电工工作一窍不通，要靠厂里的老师傅“传帮带”。

　　“比如，电工最基本的工作，电源线怎么接？平常大家都不知道怎么接是最牢靠的。”张啟云举起双手，一只手掌向上，另一只手掌朝下，开始复述他听过数次也讲过数次的方法。

　　他两只手各伸出3根手指：“剥开两根电源线的皮，里面有很多根细的铜丝，把这些铜丝拧成3股。”

　　“然后像这样。”6根手指三三相对，插在一起，指缝重合。

　　“把它们先拧起来，再一根一根地绕起来。”张啟云有些自豪，接着说：“这样接起来，拽都拽不动，而且从没出过问题。”电源线有各种各样的接法，实践证明，这种接法才是最好的。这办法，在厂里流传了多少年，已无人知晓。当年，老师傅教给了张啟云，如今，他又教给年轻人。

　　流水线上的传承自然发生，其变化则在想象之外。

　　就像张啟云从来没有想过，当年他工作的包装车间每分钟140包的生产能力已是极限。如今，高速机让这一数字提高到近800包。还有一个变化是，曾经的年轻人发现，身边的老师傅都离开了，自己成了老师傅。

　　于张啟云而言，这变化发生在2000年。

　　也是在这一年，进厂6年的郑漫红获得了厂里的劳模称号。与张啟云按高考成绩进厂不同的是，1994年，郑漫红毕业后，是通过“双向选择”进厂。

　　因为专业是自动化，她进了电修组。在这里，因为体力上和动手能力的原因，女性极为少见。所以，对于劳模这样“既意外又荣幸”的称号，她自认为是占了性别上的优势。

　　“当大家干得都差不多时，人家就会认为你一个女性挺不容易的，就评上了。”郑漫红轻描淡写。

　　可她徒弟李城云却不这么看，师傅的工作，曾给他留下深刻印象。李城云说：“厂里技改的时候，一次设备坏了，郑师傅本来是夜里12点下班，但她守到凌晨2点才走。过了两个小时又打电话来问，‘好了没有’？”

　　“敬业精神值得我们学习。”李城云说。

　　对于徒弟讲的，郑漫红似乎没了印象。她能记住的，是自己师傅的故事。她刚进电工组时，偶然一次，按下了设备的停止按钮，但没有任何东西停下来。郑漫红却没把这当回事。

　　“可当我告诉师傅之后，师傅就开始顺着线路一点点地查，午饭也没吃……”

　　流水线日新月异，总有东西得以传承，有东西得以积累。