人民教育出版社的《电工基础》

　　工作34年的张啟云，积累了34年的经验。流水线上，老师傅总是见过各种各样的故障，他们对各种故障的原因有灵敏的嗅觉。

　　李城云就觉得老师傅知识渊博：“一些想不通的地方，老师傅往往能轻松解决，还能给你讲一些道理。”

　　但他不知道的是，为了跟上流水线的发展，老师傅往往要全力以赴。

　　张啟云从未摆脱过学习上的吃力感。进厂时，他是零基础，除了向老师傅讨教，他去书店，买了一本人民教育出版社出版的《电工基础》。

　　当时，张啟云的每月工资只有十几块钱，为了吃饱饭，家里每个月还要补贴他，而买书就花去了他近一半工资。他的初衷是“既然干这个工作了，就要知道怎么干。”

　　至今，张啟云还留着这本《电工基础》，并推荐给新入厂的年轻人。他参加厂里的培训，阅读资料，因为“不学习，很快就会被淘汰”。他发现，在自己进厂时，老师傅还是权威，但现在，在员工当中，老师傅则成了经验丰富的讨论者，权威弱化了。

　　这是改革的时代，进步和开放弱化权威。

　　张啟云刚好经历了这个时代，他进厂的1981年，工厂效益并不高；而当郑漫红1994年进厂时，厂子的产量达到了1981年时的2.5倍；到了现在，集团在10个月时间里完成的产量，已是1981年全年的11倍。

　　流水线上，过去是如老式电灯开关那样的接触按钮，而现在，则是程序控制。自动化提高的同时，为流水线服务的人更少，对人的要求也更高。

　　新技术的涌入，让压力如影随形。郑漫红在学校里并没有接触过新系统，她觉得自己基础薄弱。

　　“厂里也会尽可能提升大家的技术，提供各种学习、培训机会，组织竞赛等活动。”包括郑漫红在内的老师傅们，都不愿错过每一次的学习、培训机会。

　　但他们还是会把更好的培训机会留给年轻人，留给未来。

　　厂里最近的一次封闭培训，是为了参加整个中烟系统的PLC竞赛。张啟云、郑漫红等老师傅留下帮年轻人顶班，李城云去了。

　　“很辛苦，大家学的也多。”对李城云而言，那是极为投入的4个月。他们早上6点多起床，到了晚上还在调机器。编调程序，想象程序的功能。

　　“有时候干到凌晨两三点，也有的时候，一抬头，发现天就亮了。”虽然在这次竞赛中他“没能走多远”，但在李城云的语气中，没有找到遗憾。

　　因为，在流水线上，他会走得更远。

　　木匠的单刃斧

　　参加PLC竞赛后的一个月，李城云终于下决心，要去解决那个躺在他电脑文件夹中的问题，烟箱的问题。

　　决定不是一瞬间作出的，培训让他强大，强大到自认为有能力去解决这一问题了。家人也说：既然你学了，就要用啊。

　　他开始着手进行前期准备，观察设备的运转，琢磨着他的办法在理论上能否行得通，最后再让程序实现自己的理论。而这一次，他把注意力放在了装烟站上。

　　履带从上方送来烟叶，倾泻到箱子里。这里，是2个到3个箱烟装不满的源头，李城云也再一次受到阻击。

　　“有个问题我守了3天，都快感觉做不下去了，直到昨天才彻底解决。”

　　流水线轰鸣，李城云在讲述。

　　他指着履带向人解释：“之前的问题是……所以，我设定让他优先装满这第一个箱子……那么，每批烟叶装箱后，最多出现一个半空的箱子。”

　　流水线讨厌不确定，将2个到3个半空烟箱减少至1个，是一次面向完美的改善，但改善无止境。

　　“不存在完美的生产线，改完这里还有其他地方，改完这个东西你又觉得它还不够自动化、智能化，还得改。”

　　无论如何，李城云改造了装烟站，他的办法在通过部门和厂里的认证后，将得以推广。

　　不改造任何机械设备，程序控制一切，这就是现代化的流水线。对于成长在信息时代的年轻人而言，这里是他们的主场。可这不代表老师傅就没有发言权，流水线是包容的。

　　当面对着开开停停的意大利进口切片机时，张啟云突然想到了自己结婚时做家具，木匠手上有柄单刃木工斧，不停地往木料里面“钻”。他想：“是不是和那有一定角度的单刃有关？”

　　对于这个想法，大家经过了一番“会不会搞坏机器”的讨论后，终于决定试试。他们找来铜片，夹在切刀一侧，让刀刃形成一定的角度。然后，在满怀期待下，切片机启动了。

　　切刀落下，烟包散开，大家凑了上来。他们发现，烟叶规整了很多，烟包位移明显减小了。张啟云心里高兴，他想：这应该是一个好办法吧。

　　马上，所有切刀都被拿去加工出一个斜面，烟包位移随之消失，切刀下的烟叶上下齐整，符合标准。

　　生产厂家派来的代表再一次张大了嘴巴，他们一直认为，这是没法解决的问题。

　　张啟云的成就感油然而生。

　　悠长的时光

　　在厂里工作，张啟云觉得自己一直都有成就感。他说，人活着，需要精神方面的支撑要多一些。比如设备出故障，自己想出点子把设备弄好了，会开心。而现在面对流水线，回忆起厂里当初那仅有的4条生产线，再想到这其中也有他的付出，心里高兴。

　　他想象不出流水线未来的样子，就像他想不到，车间里的包装速度能从之前的每分钟140包提高到现在的近800包。就像他想不到，刚进厂时，因为有了一辆春花牌自行车而兴奋不已的他，若干年后能有一辆汽车。

　　与张啟云相比，李城云不知道自己工作了10年、20年后，会不会无聊，至少现在没有。

　　他的成就感，部分来自于周围的肯定：“有时候我和朋友一起吃饭，别人说：‘你们做的这个牌子不错’，就挺欣慰的。”如今，他琢磨更多的是，怎么把工作做到极致。

　　“也就是，设备维护得很好，在我手上的问题我都给他解决了。”装烟站一役之后，他更自信了。

　　电修工的自信，在流水线面前是一种不可或缺的品质。

　　郑漫红理解，自信就是当遇到问题，每一个电修工都有自己的解决办法时，面对别人不一定正确的判断，要坚持自己的想法。

　　“因为等验证了别人的判断错误时再转回来，肯定会耽误很多事情。” 郑漫红说，电修工的分歧一般都会达成共识，在设备修理上，大家有什么问题都会沟通，共享各自的技术。

　　她很享受这种状态，她很可能不会再离开流水线了。2005年前后，郑漫红曾被调去做了一段时间的工资员，半年后，她又重新回来做电工。

　　“是我自己申请的，我不是很擅长与别人打交道，自己更喜欢做设备维修这块，也更适合自己一些。”她说。

　　虽然已是老师傅了，郑漫红仍跟着设备的发展亦步亦趋，因为“旧的经验不可能把新的设备保养维修好”。张啟云则希望，他退休时，厂子会更好，因为厂子曾是他的青春，也会是年轻人的未来。

　　时光悠长，在岁月面前，进厂34年的张啟云斑白了两鬓；进厂21年的郑漫红说起话来，仍是那么低声细语；进厂5年的李城云讲到设备时，会摊开五指，那代表掌控。

　　时光悠长，这里是车间，醇和的烟草香伴着岁月穿过流水线，流水线却轰鸣以对。

　　（文/赵航 图/杨赋）