救了患者，救不了妻子

　　他匆忙忙跑着,进家门,望屋里,妻子不在,瞭一眼厕所,仍不在,蹿进厨房,他惊愣了,妻子蜷缩着躺在了地上,切菜刀仍躺在菜板上。

　　赞誉连声，刘瑞忠赢得尊敬。妻子孙桂香也赢得了那份尊重，大伙唤她“刘嫂”“刘婶”，小娃娃唤她“刘奶”。可是，她的双肩，她的内心又担当着怎样的重负？这个，与她同床共枕的丈夫刘瑞忠最清楚：行医万里路,最愧待的就是妻子啊！仅每每星夜出诊,搅了她多少个睡梦,令她的心神悬挂了多少个来回,数,怕是难数清!

　　儿子两岁那年,一天夜间,有位老人患了急性胃肠炎,半脱水。敲门声,急得就像点爆竹,刘瑞忠一挺身,急下床,一脚踩空,摔倒在地,扭了腰,腰眼钻心痛,妻子跟着爬起来,给他捶了捶。嘴张了张,想说个啥,又咽回去了。刘瑞忠知道她心里想说的,轻轻一拍她的背:小事,忍一忍,过去了。他忍痛,挎起了药箱,妻子送他出门,刘瑞忠扭头一望,见她抹了一把泪。刘瑞忠抢救病人一夜,天亮了,回家,见妻子怀里抱着儿子在悄悄抹泪,问咋回事。妻子说:孩子夜里哭闹不止,连连呕吐,我想找你,也不知道你去哪儿了,黑灯瞎火的,上哪儿去找,又通不了电话。刘瑞忠赶忙抱过处于昏迷的孩子,一检查,原本患有小肠疝气的儿子,可能患上了嵌闭疝,若不及时手术,会造成肠坏死,危及生命。他急忙用自行车将孩子送到华山卫生院,医生说:病太重,马上转院。又转到平谷医院,立马送上了手术台。

　　见坐在手术室外的妻子,泪水淌流,抹一把又抹一把，刘瑞忠的心里像刀子剜着痛。

　　2006年正月初五,这个日子，就像刀刻斧砍般永久地留在了他的脑里。

　　春节后的这天晚上,有病人需要出诊。不仅有本村的,还要奔赴大庙峪、牛角峪两个山村。出门前,妻子问:回来吃个啥？习惯了,他从来是巡诊回来再吃饭,不然,拿药、诊病,一顿饭要隔断五六回,难吃个消停。刘瑞忠与妻子开了个玩笑:南边来了一群鹅,噼噼啪啪就下河。正月饺子腊月面,年后家家团圆饭。就饺子,羊肉萝卜馅儿。

　　先奔十里外的牛角峪,再去大庙峪,回到上镇就过了零时,给最后一位病人输好液,刘瑞忠感到心里七上八下,惶惶乱乱,猫爪挠似的。冷不丁想起该给妻子打个手机:一群小白鹅该下锅了。再叮嘱句:入夜,该吃几片药。可是只听铃声响,难闻接话声。再打,仍然是。他心里不安:妻子有严重的高血压病，难道……不敢多想,他对病人家属交代,看好液,我回趟家，一会儿就回来。他匆匆忙忙跑进了家门,抬眼一望屋里,妻子不在,瞭一眼厕所,仍不在,蹿进厨房,他惊愣了,妻子蜷缩着躺在了地上,切菜刀仍躺在菜板上。顾不得多想,他切脉,脉不跳,手指试鼻息,没有一丝呼吸,听诊器听胸,没有心跳——妻子就这样无声地走了。陡然间,他仿佛觉得山崩海啸，天塌地陷一般,噗通一声跪在了妻子面前。

　　妻子孙桂香,这个普通的山里女默默担当：上山管树、园里育苗、家里清扫、孩子管教……她就像一头耕田犁地的牛,任劳任怨,无怨无悔。

　　坚韧,是她这位山村医生妻子最崇高的美德。她晓得丈夫干的是丝毫不得耽搁的大事,而她在身后默默的担当,谁又能说是小事呢?丈夫身为医生,在她生命最后时刻,连一粒药却也没有来得及送进她嘴里。

　　刘瑞忠在想,万千世界,人的生命竟如同透明的玻璃,如同染霜的秋叶,那么脆弱,难敌一击,其间更显现出它的贵重。医生,作为天使,还能有比拯救患者生命更为崇高的吗?

　　后来，刘瑞忠再婚了，新妻子同样成了他合格的“助手”。2013年4月的一天,掌灯时,来了一位60多岁的老人,屈身捂着小腹喊腰痛,肚子痛,还呕吐。刘瑞忠见症状,判断是“泌尿系结石”。老人儿女都不在身边,顾不得太多,救命要紧,他唤来再婚的妻子,立马一同护送老人去区医院。经B超检查,确诊为“输尿管结石”须体外碎石治疗。手术后,他和妻子又护送老人回家。儿女感激不已,送来一面锦旗:救人救命,大仁大义。

　　“大仁大义”，这是山里人最朴素的赞颂，泥腿子山医刘瑞忠，当得起这句评语。（于建国）