马忠斌说话声音很弱，弱到每一句话的尾音必须仔细辨认才勉强听清。

　　“再没有以前那么精神哩！”说话间，不时用右手压住左手和左腿，不知道它们什么时候会突然抽动。

　　从事税收工作35载，曾13年独自坚守在艰苦地区的税务所，获得过“宁夏敬业奉献道德模范”“宁夏最美国税人”称号；曾悉心照料重病母亲14年，病床前服侍岳父40多天，为老人养老送终，被评为宁夏首届“百孝之星”“十大孝子”——这位刚强了一辈子的老汉，如今却因为两次手术和丧母之痛，似乎很难打起精神。

　　老人说，因为一个人撑起了税务所，他被不少媒体采访过，可今天，他不想再提那些老话题。

　　上了年纪，经历了变故，反而越来越念旧。最近一段时间，他总是摩挲那些“老伙计”，那些都是他的“传家宝”。

　　今天，能讲讲它们的故事不？

　　于是，老汉缓着，讲着。我们辨认着，听着。

　　从烈日当午，直讲到夕阳西垂，门口两棵杨树洒下长长的身影。

　　从风沙漫天，直讲到微风卷帘，桌上的采访本被覆了细细一层沙。

　　中间有无数次暂停，空气中浸满了回忆。

　　时光不停往返于过去与现在。

　　聊起那些“宝贝”，马忠斌居然几次由衷地微笑。

　　末了，老汉说，这就是我那“传家宝”的故事，我真希望把它们一直传下去。

　　一辆飞鸽牌自行车

　　1980年，血气方刚的马忠斌进入同心县国税局预旺税务所，成为一名普通的税务干部。

　　辖区方圆1200平方公里，人口疏散、山大沟深。为了便于征税，所里给八九名税收干部配备了一辆崭新的28型飞鸽牌自行车。

　　人多车少，大家抢着骑车办公，马忠斌舍不得骑，得空就把车擦了又擦。

　　几年后，单位新进了一批自行车，人手一辆，马忠斌要来了“飞鸽”。于是，它伴着他，爬沟越坎，日升月落，不离不弃。

　　1985年，当地难得风调雨顺，预旺一带油料丰收，活跃的商贩竞相收购贩运。按照当时的税收政策，贩运油粮必须纳税，可总有三两户一再推诿。9月的一天，县税务局向这几户商贩下达了“税款催缴通知书”。下午4点多钟，马忠斌拿上通知书，跨上“飞鸽”，向几户油粮商贩家奔去。

　　一会儿骑车上山，一会儿扛车过沟，不过三个小时，马忠斌翻过了三座大山，爬过了两道深沟，将两份通知书送到了商贩家中。眼看天快黑了，马忠斌还是决定赶往5公里外的邱家渠村，将最后一份通知书送给纳税人。

　　谁知，天降暴雨，雨水卷着黄土从山沟里冲泄下来，马忠斌无处可躲，连人带车一起被洪水冲倒在地。

　　山沟里空无一人，只有洪水在咆哮。

　　马忠斌紧紧按住自行车把，奋力将头抬出水面，将“飞鸽”扛在肩上，一步一步，挪出了深沟。

　　凌晨3点多，马忠斌敲响了贩粮老板家的门。

　　马老板推开院门，看见浑身往下掉水蛋的马忠斌，吃惊地说：“小马啊小马，为了200块钱税款，你咋连命也不要了！”

　　第二天，马老板骑上“飞鸽”，载着马忠斌，到税务所缴齐了税款。

　　要不是这辆自行车，那次洪水，马忠斌可能真就丢了命。

　　这以后，车座从木座换成皮座，前后瓦不知换过多少遍，车闸换过，脚踏换过，连后座都换过。

　　35年里，“飞鸽”载着马忠斌，越过了10万多公里山路。如今，“飞鸽”飞不动了，可依旧崭新地立在他家后院里。

　　印有税徽的公文包

　　马忠斌有件宝贝，连国家税务总局的领导看了都稀罕——那是上世纪80年代末预旺税务所发给每位税务干部的公文包，深蓝色，塑料质地，一面印着税徽，一面是税法宣传语。

　　每次下乡征税，马忠斌都要将“宝贝”放到军用帆布包里，外面再包上塑料。公文包里装着税票和税款，不能被风刮跑、被雨水淋到。

　　马忠斌说，这包比命都重要。如果有人捡到税票，可以填10块，可以填100块，随便一个数字，都有可能让国家财政蒙受损失。

　　只要公文包在，马忠斌不敢马虎，白天包不离手，晚上将它当枕头。30多年，他没弄丢过一张税票，包里的票据和钱款，被码得齐齐整整，连边角都不曾卷起。

　　公文包上的税徽，也是税务干部的象征，代表着为国家征收税款，神圣不可侵犯。

　　1993年的一天，税收管理员金玉忠在集市上征收税款时，与马忠斌的婶婶发生了争执。婶婶拒不缴税，态度很躁。时任预旺税务所所长的马忠斌得知情况后立即赶到集市。婶婶一见侄儿来了，更是气不打一处来：“你是我侄儿，还当着所长，却派人收我的税，算啥亲戚！”

　　马忠斌被人群围在当中，乡里乡亲就等着看他如何处理。

　　“税收政策是国家定的，每个公民都得遵守，所长哪能拗过国法？你是我婶，连你都不上税，其他乡亲会咋看？”马忠斌从印有税徽的公文包里掏出罚款单：“你今天这么一闹腾，严重影响了咱这地方的税收秩序，按政策规定，光缴税还不行，还得缴罚款。”

　　话音一落，周围掌声一片。

　　垫板算盘打狗棒

　　2003年，国家调高了增值税起征点，加之后来实施的移民搬迁政策，预旺税务所管辖的三个乡镇里，几乎没有纳税人了。按照上级的统一部署，所里调减人员，最有资格到县城工作的马忠斌一次次请求留下来，为周围群众讲解新的收税政策并代开发票。

　　13年里，马忠斌守着空荡荡的税务所，一个大院儿，几间办公室，一台电脑，一部电话，还有陪了他几十年的“老伙计”们。

　　过去开税票，离不开算盘和垫板。马忠斌细心，他把自己常用的算盘几个拐角都包上胶布，又在不显眼的地方刻上“忠斌”两个字，提醒其他人，用的时候小心磕着，用完了及时归还。开票时，票据下面的垫板也伴随了马忠斌三十来年，背面的乘法口诀表都被划得模糊不清，可他一直舍不得扔。他想把这两件“宝贝”留给在同心县税务局工作的大儿子，但现在都是电脑开票，“宝贝”没了用武之地。可他想告诉儿子，公家的东西，一针一线都珍贵，只要爱护好，能一直用下去。

　　二三十年前，预旺镇不通公路，山连着山沟连着沟，晚上外出，还能听到狼嚎。马忠斌的父亲交给他一根打狗棍，一边是月牙镰刀，一边是铁棍，白天爬山用来挖窝蹬脚，晚上出门用来防身。有了它，夜再深，心里也有底。

　　2014年退休后，马忠斌又被返聘到预旺税务所，老汉晚上在所里值班，打狗棍静静躺在床下，和过去一样，有了它，心里踏实。

　　父亲的遗产

　　马忠斌的父亲马世荣，也是一名好税官，曾任预旺税务所所长30多年，一辈子把公家的事看得比天大，把乡亲们的事情当成自家事，是方圆十里八乡受人敬佩的人。

　　老父亲廉洁一生，只留给马忠斌两样遗产：一块戴了多年的上海牌手表，还有一张写有“用心做事，手脚干净”的字条。

　　上世纪70年代，老父亲一月工资不足60元，一块手表，花掉了两个月工资。马忠斌接了父亲的班，进入税务所，马世荣老人把手表郑重交给儿子：每天晚上上足发条，上班不许有一次迟到。

　　马忠斌从记事起，父亲就天天下乡征收税款，有时还自掏腰包救助乡亲。有一次，一个老乡找到家里，还拿了一瓶香油。之前父亲帮过他，他是专门来道谢的。父亲让母亲赶紧做饭，留下乡亲吃了饭，临走时，坚持让他把香油带走：“我是国家干部，光阴总比你好些。香油带回去，给娃娃改善伙食吧。”

　　老父亲言传身教，深深影响着马忠斌，他不仅在工作中践行着对父亲的承诺，在生活中，这八个字同样刻在他的思想和行为中。

　　2014年6月，同心县决定为预旺镇所属的各村修建水泥道路，马忠斌家所在的北关村也在计划之中。谁知路修到一半，村民马彦海拦住施工队，要求给予占地赔偿。亲戚朋友相劝不下，只好请来了在村里德高望重的马忠斌。

　　马忠斌赶了来，一把拉住马彦海的手：“彦海老弟，你一向是个精明人，咋在修路这样的大事上犯了糊涂？老辈人说修桥铺路是头等善事，你挡了修路，就是挡了全村人的好事，往后，你一家人在这村子咋走路哩？”边说，边拉着马彦海走到路边，并对施工队喊道：“大伙儿缓好了就快继续修路，彦海说了，渴了到他家里喝水去！”

　　第二天，马忠斌干脆坐在推土机上，防止有人再出来挡道。路修到离他家十几米远的地方，施工队长悄悄拉过马忠斌：“老哥，你帮了我们大忙，干脆把路修到你家门口吧？”

　　马忠斌急得跳下了车：“这叫干啥哩？我帮你，是为全村做好事，可没想过要啥好处！”

　　路修通了，至今，马忠斌家的大门和村里水泥路之间，还有十几米的土路。