南仁东 FAST工程总工程师兼首席科学家

　　没有南仁东，就没有FAST。

　　2016年9月25日，祖国西南，苗岭深处，“天眼”睁眼，中国又添一件大国重器，傲视太空，深探苍穹。

　　中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平发来贺信，向参加研制和建设的广大科技工作者、工程技术人员、建设者表示祝贺。习近平在贺信中指出，它的落成启用，对我国在科学前沿实现重大原创突破、加快创新驱动发展具有重要意义。

　　一句话“成就”的大国重器

　　1993年，在日本东京召开的国际无线电科学联盟大会上，科学家希望在全球电波环境恶化到不可收拾之前，建造新一代射电“大望远镜”。

　　时任中国科学院北京天文台副台长的南仁东一把推开吴盛殷的门（吴盛殷代表中国参会），说了句：“咱们也建一个吧。”那时候的南仁东才回国三年，已经在国际天文专业领域里小有声名。这之前，他还在日本国立天文台当客座教授，一天的薪水相当于国内一年。北京天文台需要他，他就回来了。

　　于是从1994年始，南仁东主持建设国家重大科技基础设施项目——500米口径球面射电望远镜FAST。人们习惯称它为“中国天眼”，是具有我国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。“天眼”能够接收到137亿光年以外的电磁信号，观测范围可达宇宙边缘。借助这只“天眼”，科学家可以窥探星际之间互动的信息，观测暗物质，测定黑洞质量，甚至搜寻可能存在的星外文明。众多独门绝技让其成为世界射电望远镜中的佼佼者。

　　南仁东参加早期的大窝凼选址

　　为“天眼” 南仁东当了十几年“推销员”

　　从1994到2006年的十多年间，世界上多了一位名叫南仁东的“勘探者”和“推销员”。

　　寻找一个又圆又大的“坑”，是建造前提。南仁东带人走进贵州山区，看了好几百个“坑”。直到有一天，踏上大窝凼。这是一大片漏斗天坑群，像天然的巨碗。四周的青山抱着一片洼地，山上郁郁葱葱，几排灰瓦的木屋陈列其中，鸡犬之声不绝于耳。南仁东站在窝凼中间，兴奋地说：“这里好圆。”村民至今还记得，南仁东追着当地人较真发问的样子——“下雨了会不会有落石滚下来？”“这里天气到底怎么样？”

　　选好地址，南仁东正式提出了利用喀斯特洼地建设射电望远镜的设想。但他知道，这种大工程的立项非常艰难。不立项就没有钱，没有钱就没有团队。初期勘探结束后，大多数人都回到了原先的工作，只有南仁东满中国跑，寻求合作单位。天文台没钱，他出差就坐火车，从南到北，又从东到西。他的立项申请书上最后出现了二十多个合作单位，大概有3厘米厚。他还设法多参加国家会议，逢人就推销项目，“我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我们。”经历了最艰难的十多年，FAST 项目逐渐有了名气。

　　师出无名，南仁东还想要“名分”。2006年，在一次中国科学院院长大会上，他抢着发言，向路甬祥院长”喊话”：“第一，我们干了十年，没有名分，我们要名分，FAST 到底是怎么回事儿，有没有可能立项？这么多人，二十多个大专院校、科研院所。”“秘书长，给个小名分。但启动立项进程之前，必须有国际评审会。”路院长指示。“第二，我们身无分文，别人搞大科学工程预研究，上千万，上亿，我们囊空如洗。”“计划局，那就给他们点钱。”路院长笑答。

　　2006年，立项建议书终于提交。在最后的国际评审中，南仁东用英文发言，提前把整篇稿子背下来。评审最后国际专家开玩笑：“英文不好不坏，别的没说清楚，但要什么说得特别明白。”

　　2007年，国家批复FAST立项。2011年3月，村民搬迁完毕，FAST工程正式动工建设。开工那天，南仁东在洼地上，默默看着工人们砍树平地，他对身旁的工作人员说：“造不好，怎么对得起人家？”

　　南仁东 FAST工程总工程师兼首席科学家

　　古有十年磨一剑 今有二十年“铸天镜”

　　项目启动，南仁东成为首席科学家之后变得尤其忙碌。他参与到 FAST 设计的每一个环节当中，参加每一次会议。成员在做决定之前都要来听听他的意见。

　　关键技术无先例可循、关键材料急需攻关、核心技术遭遇封锁……从预研到建成的22年时间里，南仁东带领老中青三代科技工作者克服了不可想象的困难，实现了由跟踪模仿到集成创新的跨越。

　　“我谈不上有高尚的追求，没有特别多的理想，大部分时间是不得不做。”南仁东说。“人总得有个面子吧，你往办公室一摊，什么也不做，那不是个事。我特别怕亏欠别人，国家投了那么多钱，国际上又有人说你在吹牛皮，我就得负点责任。”

　　2016年9月，南仁东重新回到“大窝凼”，在二十二年之后怀着不同的心情重新站在山头，目睹经历了漫长岁月的“天眼”正式启用。这项雄伟的工程从此将在此处凝望太空，默默坚守，或许某天，就能接收星外文明发出的第一声啼鸣……

　　南仁东和他的同事们也开启了新征程：高水平管理和运行好这一重大科学基础设施，早出成果、多出成果，出好成果、出大成果，努力为建设创新型国家、建设世界科技强国作出新的更大的贡献。（刘禛）