拔插销、抬拖柄、扳道岔、插插销并加锁……1979年成为铁路扳道工后,洪书建这套动作做了几十万遍。即便烂熟于胸,每次做还是一丝不苟。

　　“安全比天大。尤其春运,天气不好,更不敢松懈。”他说。

　　南京西站位于沪宁线的尽头,有百年历史。2012年停止客运,工作人员越来越少。但许多空车来此停靠、检修和调头,所以洪书建等20名扳道工还要坚守岗位。

　　谈及往事,洪书建语气中透着自豪。扳道工伴随铁路而生,在铁轨多的地方,通过扳道岔改变火车方向,“再大的火车,都得听我们指挥”。只是随着电动道岔的普及,他们慢慢退出历史舞台。

　　一部电话机、两面信号旗、几个扳道器,就是扳道工工作的全部。为了确保专心、不分神误事,他们上班期间不能携带手机,也不允许看书、听收音机等。

　　“道岔有一点失误,后果都不堪设想。扳道工某种意义上像军人,有着铁一样的纪律。”南京西站调车指导李峻说。

　　南京西站的春运计划表上,显示24小时都有客车和货车进站,里面还不包括临时加开的列车。

　　对洪书建的采访断断续续,因为随时有车进站。接到进站电话,洪书建走向扳道器,单手“轻轻”一拉,道岔便由铁轨一侧严丝合缝地贴向另一侧,再跑到200多米外的另一幅道岔继续扳,然后给火车司机打手电,示意可以通行。

　　这样的道岔,洪书建一个人负责7副,而且分布在相距较远的7条铁轨上。每天上班,他来来回回在铁轨间穿梭。春运期间,每天至少要扳道岔70次以上,寒冬里都会跑得出汗。

　　李峻告诉记者,遇到雨雪等恶劣天气,扳道工会更忙。低温下铁轨容易结冰,要用开水浇道岔。“结冰后道岔就扳不动,即便能扳动,道岔和铁轨之间也容易出现缝隙。”

　　对于扳道工来讲,“能掉一根牙签”的缝隙都不能存在。有些道岔使用久了,尖轨可能会有裂纹,发现这种情况要及时更换,否则会导致火车脱轨。当火车开来时,扳道工注意听行驶的声音,从中判断铁轨有无问题。

　　“忙起来反而好,时间过得快。我们这个工作怕的不是累,而是孤独。”洪书建说,一天都难见到一个人,火车来了也只能通过挥旗子、打手电等方式与火车司机进行交流。

　　说话之间,已经到了每天交接班的时间。同事准时来到值班室。接下来的漫漫长夜,他将接替洪书建帮火车扳道岔。

　　洪书建说,扳道工迟早全部消失,把每天当作“最后一班岗”看待。“干了快40年,能为铁路安全特别是春运做点事,挺有意义的。”　（记者 张展鹏 陆华东）