儿童节期间，儿子所在的小学一年级开展水果拼盘大比拼活动。尽管此前历经半月每天数斤水果的勤奋练手，他的拼盘已从最初的无从辨识进步到一眼就能认出所拼事物，但当他的同学们端出犹如艺术品般的凤凰呈祥、海底世界等主题拼盘时，他用大半个苹果拼出的小乌龟就像爱因斯坦的小板凳一样引来阵阵窃笑。

    历来不擅手工的我，以为每天备足水果，启发他鼓励他，就已经算称职母亲了，但在妈妈群里一打听，才知道就这么一个游戏性质的小比赛，有的家长百度了各式拼盘视频让孩子苦练，有的家长甚至拜师五星级饭店的雕花师傅！

    当妈七载，我时常有本领恐慌的感觉，他咿呀学语时，我知道了右脑是可以开发的；他能跑会跳时，我知道了跆拳道以颜色分级共有11级；他戴上红领巾时，我知道了12－9=3竟然有几种不同算法……

    看到网上流传的当妈标准——“下得了菜场，上得了课堂，做得了蛋糕，讲得了故事，教得了奥数，改得了作文，懂得了琴棋，会得了书画，搜得了攻略，找得了景点，提得了行李，拍得了照片，想得出创意，搞得了活动，挣得了学费，付得了消费。最重要的是，扛得住情绪崩溃，熬得过岁月沧桑！”对比自己的经历，惊觉这不是调侃，而是写真，自己早已被周遭环境裹挟着在拼妈的道路上狂奔了。

    也许很多人对拼钱、拼权、拼地位、拼关系等拼爹行为不齿，却对以比拼教育理念和教育手段为核心的拼妈时代倍为推崇，将拥有“十项全能”的好妈妈视为一种竞争力，甚至书店里也摆上了《好妈妈胜过好老师》之类的书。其实，归根到底，不论拼爹还是拼妈，这背后都是家长们望子成龙的焦虑。为了让孩子能争取到有限的资源，家长们不得不使出浑身解数。

    当然，这种焦虑有时也是一种无奈。或许部分家长也和我一样，原本只希望孩子能平平常常、快快乐乐地长大，放学后可以随心所欲地爬树捏泥，周末可以呼朋引伴地撒野，考试可以不必在乎分数的一时高低。等他长大以后，有一个美好的童年可以回忆。

    然而，素质教育天天喊，现实中，越减负越累人，孩子们需要会的东西越来越庞杂。学校里隔三差五地举行绘画作品展、钢琴舞蹈才艺展演、速算竞赛，小主持班……我们可以不要求孩子出类拔萃，但如果他没有一技之长，甚至难以融进所在的集体。

    还记得小学报名时，有一个简短的面试，老师让儿子写下自己的名字，他紧张地抓耳挠腮，因为我没有教过他认字，而隔壁桌的小男孩竟能抄起老师桌上的报纸随机念了一段，老师高兴地抱着那个小男孩合影留念，那一刻，我看到儿子眼里满满的失落。

    尽管知道过度干预孩子的成长不是一件好事，但身处拼妈时代，我还是不由自主地焦虑，不由自主地拒绝做一名平庸的母亲。美国科学史研究者罗伯特·莫顿借用《圣经》里的故事提出了“马太效应”，他认为，享受着这种效应的人，犹如在进行着一场社会资源的饕餮盛宴，而这个盛宴之外的人，连残羹冷炙都争取不到。

    拼妈时代，想要平庸谈何容易！