儿子是初一离家去外地读书的，在邻县的一个私立学校，本地的很多小孩都在那里读书。开学的时间是在月初，虽然已经立秋，但是中午的时光依然很热，帮着儿子整理床铺，放置带过去的衣物，第一次来外地读书，儿子感觉很新鲜，早已和同屋的同学出去了，我在寝室里忙碌着，忙碌的脸通红，直至一切安排妥当。

　　临走的时候，儿子回来了，当意识到以后就是一个人要独自面对生活时，儿子显出万般的不舍和留恋，小手拉着我，眼睛里满是期待。我不敢看儿子的眼睛，赶紧嘱咐司机，赶紧开车，车子开出了学校，后面是儿子瘦小的身影。那一刻，眼泪浸满了眼眶。

　　我刚刚到家，儿子的电话就追随而至，儿子在第一时间告诉了我寝室的号码，这是他和妈妈的温暖通道，是连接母亲和儿子的热线，我赶紧把电话号码记好，生怕丢失了。那一晚，从来睡觉超好的我，彻底失眠了。儿子晚上睡得好吗？习惯吗？晚上被子会踢到地上吗？早晨有人喊他起来吗？他自己能吃上早点吗？

　　电话是第二天中午时分打来的，儿子告诉我一切安好。以后电话的时间逐渐改成三天、一个星期、十天、半个月，逐渐的时间越来越长。周六日的时候，我也会给儿子打电话，问询学习和生活的情况，慢慢地，这个男孩子长大了。

　　初中、高中、大学的时光如白驹过隙，一晃而过。这个男孩子跨越青春、跨越少年，彻底长成了一个22岁的小男人。他的世界对他的母亲不再开放，偶尔会说起今后的打算，也是只言片语，模棱两可，让我们摸不着边际，摸不准脉搏，不知他要朝那个方向发展。

　　莫非真如龙应台所言：所谓的父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默地告诉你：不必送。

　　每次儿子离开家门，总不让我们送他，看着儿子高高瘦瘦的身影，拖着皮箱走下楼梯，我都会跑到后阳台的窗户，看着儿子一点一点地从我的视线中消失，直到再也看不到。他的身影、他的味道、他的气息，一下子从你的视线脱离，去到另一个很远的地方。母与子的疏离，首先从视线开始了。

　　视线的疏离，是一种远行。心灵的疏离，是一种成长。这是孩子们必经的课题，希望茁壮、希望卓尔不群，这是天下父母共同的心愿。