诗云：“田家少闲月，五月人倍忙。”乡间的五月正是小农忙季节。田间地头，农家小院，到处闪动着忙碌的身影。育棉籽、点花生、种玉米、下秧苗、收割油菜，还要栽辣椒、茄子、西红柿……仿佛都挤着赶上了趟儿。

　　童年的记忆里，父亲的“五一”是最为忙碌的。父亲是镇里干部兼管全乡各村的电影放映工作。那时的农村，文化娱乐生活相对匮乏，电影作为最直观的艺术表现艺术，是基层群众一项喜闻乐见的文化娱乐活动。每年“五一”节期间，政府都要安排几场义务送电影活动。白天，父亲帮着母亲干家里的活，晚上，还要去别的村子放电影。

　　我们村子的旱地全在五里外的岗地上，天刚蒙蒙亮，母亲就去地里干活了。父亲虽然是公职人员，可干起农活和家务来，一点也不比农民差，其勤劳程度甚至有过之而无不及，是乡亲们眼里的模范丈夫，也是我们心中的模范爸爸。母亲上地后，他也早早地起床，烧好了早饭，抄起扁担，挑着水桶去村头的老井担水，一趟一趟，将家里的水缸装满了，又开始喂猪，清扫房屋前场后院，直到整个院子一根草棍也看不到，才算做完了家务，叫醒我们起床吃早饭。吃完了早饭，父亲洗涮了碗筷，带上母亲的早饭去地里，帮母亲干地里的农活。

　　上午11点多的时候，父亲急急忙忙地赶回家里做中饭，做好了饭等母亲回家吃饭的空当，忙里偷闲到床上小睡一会儿。那个时候，母亲下午一两点钟吃中饭是常有的事。

　　下午，父亲早早地就挑起放映机，赶往放映场。太阳还高高地挂在西山，村里的谷场或者空旷的地上，父亲开始架机、接电、扯银幕。十里八村田间劳作的村民，远远地看到那一方洁白的银幕，心里悠然升腾起一股急切的企盼。大人孩子心里长了草似的，毛毛楞楞的，没有心思做活了，老爷们更是一声声催着老婆子，“别干了，没看见谷场的宽荧幕已经支起来吗？快回家烧饭去！快点！”老婆子想要趁天还亮着多干点活，架不住汉子一声声地催，只好抹了脸上的汗，一步步走家去。家家户户的烟囱就冒起了缕缕炊烟，弥漫在村子的上空。

　　父亲总是草草地吃了晚饭，然后，坐在放映机前，在扩音机里放上一曲舒缓的音乐，耐心地等待着。

　　音乐响起，乡亲们的心就毛了，顾不上洗去一身泥土，来不及换上一件干净的衣服，三口两口把饭扒拉进肚子里，就满心欢喜地踩着音乐的节律纷纷往放映场聚拢而来。当场地上围得水泄不通的时候，父亲插上话筒，向村民们问一声好，再送去一两声温馨的祝福。嘈杂的场面顿时安静下来。父亲则扳动了开关，开始他的放映工作。

　　微风送来泥土混合着庄稼的清香。黑暗中，劳作了一天的村民们沉浸在电影剧情里，忘记了疲惫，娱乐着身心。这个时候，是父亲最欣慰的时候。父亲常说，“五一”节，劳动节，不劳动怎么行呢！为此，父亲乐此不疲。

　　更深露重，夜凉如水。人们早已进入了甜蜜的梦乡，朦胧的月光下，弯弯曲曲的田间小路上，晃动着匆匆的身影。那是父亲终于忙完了一天的工作，挑着放映机踏上了回家的路。

　　时光的褶皱里，思念如流水般泛滥流淌。依偎在“五月”的怀抱里，仿佛又看到了父亲忙碌的身影……