小时候，有一件事始终困扰着笔者。一到冬天，便到处去找苍蝇、蚊子。它们曾经是整个夏天的苦恼。它们到底去哪儿了呢？怎么忽然间不见了？许多年之后，当笔者的女儿也一样在好奇地寻找时，才知道人类的远祖也曾在童年好奇地寻找过生命的奇迹。当然，我们很快也从书本中得知，一些昆虫死去了，一些动物冬眠了，一些飞禽去了温暖的南方。这一切，都是因为冬天的到来。

　　对于以农耕文化为全部生命哲学的中国古代先祖来说，立冬是一个大节。这一天是要祭祀的，古往今来，在这个世界上，没有哪一个民族像我们一样，对天气和大地如此敏感如此敬畏且如此充满情感。我们从天地的变化中懂得天地的法则，把它叫作天道。

　　认识到这一点，我们便知道当春天来临，万物兴作，而百毒也蠢蠢欲动。这是阳气升举的时期，一切都欣欣向荣，但危害也正在来临。夏天到来，百草丰茂，而大火也开始炙烤生灵。阳气过于旺盛，大地因此而干旱，生命便凋零。但物极必反，夏至之后，阳气开始衰减。于是，秋日至，生命成熟，大地一片丰收，但阴气上升，秋水也开始漫漶为害……突然间，冬天已至，它以无情无义和不可思议的方式结束了一切。秋水停，天地静，人心正。这便是“天地不仁，以万物为刍狗”的法则，这便是大道至简。

　　文化是一个民族的精神家园和基因烙印，中华民族的传统文化亦是以这般百折不挠、延绵不绝的旺盛生命力，海纳百川、多元共生的谦和包容性，存在于我们每一个中国人的血液中。十九大报告中再次强调，推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，这是对传统文化的又一次提振。

　　记得小时候的冬天，父亲总是说，哪一年等你们长大，有钱了，请南乡里的“瞎贤”来唱几天几夜的曲儿。在笔者老家凉州，几百年来流行一种叫贤孝的行吟文化。那些天生的盲人早早地被送到城南的张义乡，学唱贤孝，所以被称为“瞎贤”。当秋收之后，冬日来临，人们开始闲下来时，那些年老的“瞎贤”便领着小“瞎贤”到城北的乡村去唱贤孝。他们虽然是盲人，但很受人尊重。他们唱的都是古代英雄贤士、烈女孝子的故事，宣传惩恶扬善、孝老爱亲的精神，故名为贤孝。在一些冬夜，笔者曾看见一屋子的人或挤在温暖的炕上，或围在火炉旁，听他们唱着包公如何主持正义、为民除害的故事。那些故事是那样迷人，令人怀念。在没有电视和网络的时代，它充当了文化的教化者。

　　父亲的愿望笔者一直记得，小时候便暗暗发誓，一定请来南乡里的“瞎贤”唱它个三天三夜。但后来我们兄弟都出来读书了，且南乡里的“瞎贤”越来越少，再后来，笔者很少在冬日有那么多的时间闲居在家里。随着电视、网络的流行和城市化的进程，“瞎贤”不再被人推崇。

　　现在，冬天的时候，年迈的父母被我们接到了城里住，但父亲一直还念叨着请“瞎贤”唱贤孝的事。笔者知道很难完成他的愿望了。不是我们没钱，而是过去的冬天，正是一年里接受教化的时候，是物质丰收后享受精神生活的时候。但现在的乡村里，年轻人都去城里打工了，似乎没有人接受古老的教化了。

　　贤孝也许是我们那几代人的教化梦，是信息相对封闭时期古典传统的继承。现在，电视、电影、网络以及游戏是年青一代接受教化的方式。贤孝也许真的遇到了它的冬天。但笔者仍然在想，难道传统的一切真的要消失了吗？当然不，那些故事，那些精神是永恒的。我们依然需要它们。只是它们需要创新。比如，把贤孝的故事改编成电影电视剧，甚至游戏，让它们生活在城市。

　　现在，传统文化正在复兴，贤孝也正等着一次创新后的复兴。那样宁静的冬夜，听着“瞎贤”唱着贤孝的冬夜多么令人怀念。

　　（作者：徐兆寿，系西北师范大学传媒学院教授）