“生存，还是死亡，这是一个问题。”《哈姆雷特》的经典台词，凝练地总结出人类面临的终极问题。生死间的抉择最为残酷，在战场上尤为凸显。

　　近期，电影《美国狙击手》还原了美国传奇狙击手克里斯·凯尔4次驻守伊拉克的经历。不同于莎士比亚笔下的丹麦王子哈姆雷特，不能在长久吟诵中反复考量生与死，凯尔权衡生死的时间只有区区几秒钟：扣动扳机，子弹在空中飞过，消灭目标。据统计，被凯尔狙杀的多达255人。

　　影片反映的现实触目惊心：战争让伊拉克的城市化为焦土，民生凋敝，仇恨滋生，几岁的孩子也想扛起枪对美军射击。生死抉择模糊了人性和道德的边界，为保护同袍，枪口也可以指向儿童。“爱国”“和平”是凯尔和千万走上战场的美军士兵坚守的信念，也是美国在伊拉克战争中无数次碾压人性的借口。

　　师出无名的战争无法带来“民主”与“和平”红利。伊拉克战争退伍士兵约翰·奈格尔，在《华盛顿邮报》上发表文章无奈地坦言“这并非我的战友为之战斗、为之牺牲的目标”。

　　《美国狙击手》的结尾很短，屏幕上只有一行字：克里斯·凯尔被他曾保护过的美军同袍枪杀。然而，电影外的故事却无比漫长、充满痛楚：战争令许多老兵肢体残缺、终生与轮椅相伴，许多人饱受创伤后压力综合征的折磨。凶手劳斯也曾征战伊拉克，退役后长期失业，患有创伤后压力综合征，在精神异常的情况下枪杀了凯尔。战争使凯尔成为英雄，却也为他铺就了死亡之路。

　　迄今，老兵问题仍是战争遗留给美国社会的隐痛。美国退伍军人事务部2013年的一份研究报告显示，平均每天有22名老兵自杀，47%的受访者都认识一名曾在伊拉克或阿富汗服役过、后来自杀未遂的美军士兵。远离战场的老兵陷入身体和精神的双重折磨，学历不高、国家政策缺位、求职困难使他们成为自己努力保护的社会中的弱势群体。战场上的荣光并未带来安定生活，如何求生再次成为最大问题，冰冷的现实令许多老兵只能以死寻求彻底解脱。

　　如果说《美国狙击手》底色是战争的残酷，好莱坞价值观注定了影片的视角是美国人视角。显然，只有当伊拉克人民承受的巨大灾难得到应有关照，“本来就没有必要发生的入侵”何以发生这个靶心，才有可能被射中。