油滋滋的煮肉碎，摊在热乎的玉米饼上，撒洋葱香菜，淋莎莎酱，再挤柠檬汁……一份墨西哥卷饼就做好了。

　　来墨西哥之前，笔者对墨西哥卷饼憧憬已久。可真到嘴边，却并非想象中美好：玉米饼中带着的淡淡石灰味，以及不入味的肉碎，让憧憬变成了味觉的灾难。

　　中国人对墨西哥了解不多，但对墨西哥鸡肉卷却不陌生。肯德基多年前推出的这款食品，构建了国人对墨西哥料理的印象。只不过，墨西哥人从来没听说过它。事实上，这是美国企业针对中国市场专门研发的产品，与墨西哥人常吃的卷饼截然不同：玉米饼换成了小麦饼，煮肉碎被炸鸡块替代，个头也大了许多——这其实是“融合了中式春饼特点的美式墨西哥餐”。

　　这种情况，国人并不陌生。没错，那些在墨西哥颇受欢迎的“中餐”，诸如甜酸鸡、陈皮牛、炒杂碎等，其实也都是“美国制造”。一界之隔的墨西哥人，对这种美式中餐颇为受用。

　　这样的融合菜式，在它的文化起源地——无论墨西哥还是中国，都被视为“不正宗”，不少人对这种“融合”充满嘲讽和敌视，会为老外吃不到“正宗”而惋惜，甚至认为这破坏了料理原本的国别和文化特色，是一味取悦外人、轻视自身文化的表现。

　　然而现实却是，“不正宗”的食物往往卖得更好。相比墨西哥本土的卷饼，国人更接受改良的鸡肉卷。而大啖美式中餐的墨西哥人，会和中国人批评美式中餐一样，痛斥肯德基侮辱了墨西哥美食。

　　一边享用着“不正宗”，一边又批判“不正宗”。这种吊诡的逻辑，源于每个民族都对自己的饮食文化充满自信，但饮食终究是一种区域化、个人化的感受。

　　食物终究是给人吃的，倘不合口味，调整自是难免。于是当“习惯”走出国门，来到一个陌生的环境时，一味坚持正宗，往往要输给入乡随俗。更何况，在不同的味蕾感受面前，“正宗”本身也备受争议。国人会为豆腐脑的甜咸、粽子的肉素争议不休，到底谁是正宗？内部尚不能达成共识，何况漂洋过海。

　　其实，所谓不正宗的“融合”，正是这个星球千百年来的自然规律。墨西哥传统料理，融入了大量西班牙、意大利和法国的烹饪元素，但这并不妨碍它成为世界非物质文化遗产。

　　这正是融合的力量所在，无论墨西哥卷饼抑或美式中餐，背后都是文明迁徙的历史图景：晚近以来华工出洋，将中餐带向了世界；墨西哥移民在外生根发芽，也将玉米文化发扬光大。

　　尽管他们最终都“入乡随俗”，但饮食文化却得以创新和传播。如此这般的文化符号汇聚、交流与碰撞，其实也是人类社会不断进步的“奥秘”之一。