乡村学校不光是农村教育的载体，更有着厚重而现实的多元价值。它们既是义务教育阶段彰显“就近入学”原则的基础，也是文化心理意义上的乡愁安放之所。

　　每当看到别人写的“回到母校”类的文章，我就无比羡慕。我当然也有自己的母校，却再也回不到曾经的母校了。回不到母校，因为有的学校已经消失，有的学校已经“变身”，有的学校则搬到了其他地方。

　　前段时间，我回到农村的老家，专门造访我读了6年的小学。小学校址原来位于村部的南侧，我上学时，全校有三四百名学生，一个年级就有两个班，每个班级有三四十个学生。现在，后面一排校舍还在，围墙已经拆除，院里堆满了砂石，据说已经卖给一位外来的村民，想搞什么经营了。

　　它曾经是全村很长时间里唯一的一所学校，现在校园已经面目全非。我们全村的父老乡亲再也无法像以前那样，坐在自家的炕头上，走在田间小路上，在大树底下乘凉时，就能听到琅琅的读书声了。

　　再来说说我的另一所母校——我读了3年的初中，现在它也已经变身，校园里没有初中生了，变成了附近五六个村的适龄儿童共用的小学。家里远的孩子上学，要走很远的路。不过，像我们当年那样三三两两结伴而行的场景是看不到了，通常都是家长骑着电动车、三轮车接送孩子上下学，还有几家合伙雇微型面包车接孩子上下学的。

　　我的高中现在成了一所初中，打听一下才知道，高中师生都集中搬到了县城。

　　我虽然找到了这三所学校，却感觉既熟悉又陌生，更不敢说“这就是我的母校”。毕竟，它们承载的功能都变了。

　　中国自古就有“子产不毁乡校”的说法。乡校既是古人的学习场所，又是游乐、议事的场所。乡村学校不光是农村教育的载体，更有着厚重而现实的多元价值。它们既是义务教育阶段彰显“就近入学”原则的基础，也是文化心理意义上的乡愁安放之所。从某种意义上说，破坏了乡村学校及其所在的环境，就破坏了乡村的文化氛围。

　　村里人家门口的学校没了，他们只得舍近求远，绞尽脑汁地将孩子送到大老远的地方上学，因而心中颇有怨言。而某些城镇学校，由于占据了一定的优势，生源暴增，使得校舍、师资极其紧缺。办教育的宗旨是什么呢？应该办人民满意的教育、放心的教育。在条件不成熟，特别是教育相当不公平的情况下，一刀切地撤并学校只能给家长和孩子增加不必要的负担，还可能导致辍学率的上升。

　　撤并村级小学不能只算资源账，也要算社会账和民心账。村级学校就是维系乡村文化的根脉，断然斩之，如同浇灭乡村的希望。一个每天都能听到琅琅读书声的村庄，和一个只有鸡犬之声的村庄，注定不会有一样的未来。