电视连续剧《徐悲鸿》刚在央视八频道播映完毕，媒体全是赞誉之词。有的分明是炒作女一号刘晓庆“扮嫩”，有的说该剧突破了不讲徐悲鸿与康有为师徒关系的禁区。用心体会，不难发现，人们其实是多么地无话可说。

    徐悲鸿早年曾拜康有为为师，如果这也算“禁区”，在“左”的年代，这的确不由得人们不当一回事。但说现在它还是一个需要“突破”的禁区，毋宁说，困难在于如何表现这段经历。你总不能说，徐悲鸿是个好画家，而提携他的康有为却是个坏蛋。反过来，说道康有为的提携之功，弄不好就有可能把他塑造成真“圣人”了。

    艺术史学家贡布里希在其名著《艺术的故事》中开门见山：“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”徐悲鸿为我们留下大量绘画杰作，而赋予这些杰作以价值的，正是画家。伟大画家通常是很有趣的人，而演绎画家的故事，又可以大大增强其作品的艺术魅力。

    在中国，杰出艺术家不少，但有关他们的小说、影视、舞台剧极少。文化名人往往是影视生产的好题材，这不仅是由于他们往往人生跌宕，而且容易引发人们的诸多想象。比如野兽派画家马蒂斯、立体派画家毕加索，有关他们的传记、小说、电影一大堆。世界各个角落的人对毕加索私生活的津津乐道，着实提高了其作品的身价。

    中国艺术家未能成为艺术生产的题材，在某种程度上标识出中国人精神开放的程度。陈凯歌2008年拍电影《梅兰芳》，据说梅家希望电影中的梅兰芳形象“伟大、光荣、正确”。从原则上说，艺术本应无禁区。好的电影，有时足以让作为故事主角的历史人物不朽，而“伟大、光荣、正确”却很可能做不到这点。

    这也决定了，电视连续剧《徐悲鸿》不大可能是一部充满艺术想象的影视作品，而只能是一部中规中矩的传记片。这部电视剧长达35集，叙事跨度近40年，几乎每个情节都有史可查，得到了健在的徐悲鸿夫人廖静文的高度认可。这就很可能类似刚上映的好莱坞影片《乔布斯》，美国影评认为，这部电影叙事庞杂，主题缺乏凝练。

    根据贡布里希的那个著名论断，拍一部有关艺术家的影视剧，应当有助于扩大其社会影响，最终给他的艺术作品增添魅力。关于马蒂斯、毕加索的电影，往往刻画他们人生的一个片段，这使得艺术深度成为可能，也使得“宣传”更有力量。但愿电视连续剧《徐悲鸿》是一个开端，将来，影视界可以拍出更多中国画家的传奇。