熬夜看球，最怕0∶0。

    自打世界杯开始电视直播以来，除了2002年那次，熬夜看球就是中国球迷的规定动作。这会不会加剧大家对提神醒脑的艺术足球的喜爱，而对昏昏欲睡的功利足球大加挞伐？有可能。

    这么看，至少在无心睡眠的层面上，巴西世界杯对球迷肾上腺素的刺激颇有建树。然而，攻势足球的回潮是否说明大家都一心想奉献艺术足球而自觉摈弃严防死守的功利足球，也未见得。

    乌拉圭记者兼作家爱德华多·加莱亚诺在他的《足球往事》一书中有这样的记述：曾夺得1924年巴黎和1928年阿姆斯特丹两届奥运会男足冠军的乌拉圭队当年震惊欧洲，当乌拉圭队的球星安德拉德像橡皮人一样将球带至前场而不被任何对手碰到，法国记者们很想知道这种令对手石化的“巫术”的秘密。追问之下，安德拉德透露了这个巫术的配方——球员们被训练去追呈“S”形逃跑的鸡。于是听者相信并报道了南美足球的“追鸡训练法”。

    前现代足球留下这样的轶闻，可见欧洲和南美对足球的不同理解那时已现端倪。但时至今日，由资本驱动的豪门俱乐部和职业联赛已成为现代足球的发展根基。无论艺术足球还是功利足球，没有哪一种风格能够以无视胜利为代价。

    西班牙将以控球为核心的技术流发展到极致，眼下却落入为控球而控球的怪圈，于是在荷兰队精准制导的长传面前仓皇四顾。曾以链式防守闻名于世的意大利队，如今的防守反击也透露着不俗的进取心。梅西的肩上扛着复兴阿根廷足球的大旗，但在他身后，这支阿根廷队对他的支援远不及巴萨队友，能走多远的疑问仍挥之不去……

    世界杯上，人们期待不同风格的足球升级与碰撞，在针尖对麦芒的较量中，技战术的探索与演变自然没有止境。四年一届的世界杯，如果能够成为足坛展示发展潮流与最新成果的舞台，无疑是球迷之幸。

    对此，西甲新科冠军——马德里竞技队主帅西蒙尼的观点也可资佐证：“足球总是不断进化发展的，从来没有最好的战术，也没有人能告诉你足球的真理。不论通过什么方式，最重要的都是球队取胜。但所有球队如果都踢一种战术，那么足球会很无聊。”

    诚哉斯言。迄今为止，足球要算人类发明的相当有趣的游戏。当这个游戏进化为四年一度的星球盛事，进化为几十亿美元的庞大产业，人们对其最低要求和最高要求其实也可以“很艺术”地浓缩为三个字：别无聊。