——那位作家咋不上咱这儿来？

　　——听说得了百年孤独症。

　　徐鹏飞 漫画

　　值得反思的是，这种文体变革，慢慢割裂了当代文学与现实生活的关系，成为一种圈子化的内部循环。发展到今天，主流的文学作品、文学期刊、文学批评缺乏足够的力量进入今天的文化生活

　　30年前，《百年孤独》的两个中文译本出版，马尔克斯这位1982年诺贝尔文学奖得主，以魔幻现实主义的文体，为渴望“与世界接轨”的中国作家，指明了一条第三世界作家的道路。《百年孤独》式的文体，一时间成为效法的典范。比如《百年孤独》著名的开场白：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”读到《百年孤独》后震撼不已的莫言随即写下了《金发婴儿》：“她听到的声音使她在以后的残年里经常像闪电般忆起，每每忆起这一夜里发生的事，她就感觉到炙人的火焰飞快地啮唾着她生命的蜡烛头。”

　　从1984年开始，中国作家纷纷仿效这类文体，发展到今天，早已成为主流。2011年《百年孤独》中文授权版在大陆首发，这本并不容易理解的小说，牢牢占据小说畅销书的榜首；2012年，莫言以“幻觉现实主义”获得了诺贝尔文学奖。

　　《百年孤独》不再“孤独”，在这类文体如此受欢迎的今天，我倒是想到了30年前的另一类文体，这类文体并不“魔幻”，就是传统的现实主义，比如路遥的《人生》。

　　1984年是一道关口，现实主义与魔幻现实主义的竞争，以后者的大获全胜而告终。在今天的文学史叙述中，莫言、余华等作家，似乎已经比路遥重要的多。回顾30年前的文体变革，在当年有合乎历史逻辑的原因：其一，经历了“文革”的惨痛教训，文学界普遍反对文学的过度政治化，传统的现实主义文体受到作家们的质疑；相反，《百年孤独》这样的文学作品，开启了全然不同的写作路径。其二，“世界想象”自上世纪80年代开始一直主宰着当代文学，当时的文学界普遍将中国文学与世界文学的空间差异，转化为时间链条上的“先进/落后”的二元对立，勾勒了一条文学的进化轨迹。在这种思维框架中，《百年孤独》就像最新款的汽车与计算机一样，代表着最先进的文学范式。其三，传统的作协评价体系受到公信力的质疑，文学评价的话语权渐渐从作协体系向整个知识分子群体转移。

　　无疑，当年的这场文体变革，推动着当代文学逐渐成为自律的领域，从某个角度来说,它提升了当代文学的“文学性”。值得反思的是，这种文体变革，也慢慢割裂了当代文学与现实生活的关系，成为一种圈子化的内部循环。发展到今天，主流的文学作品、文学期刊、文学批评缺乏足够的力量进入今天的文化生活。比如说，在城市化急速推进的今天，一个进城青年想在当代的文学作品中读到自己的生命体验，他依然只能读路遥的《人生》。《人生》的形式并不复杂，甚至于笨拙，但就像“人生”二字一样平凡而立足于大地之上。

　　何况，《百年孤独》这类作品，其伟大之处，并不仅仅是形式上的创新，而是深刻联系着南美大陆的历史进程。这一点在简单的横移与复制中，被令人遗憾地省略掉了。当下的文学作品固然有杰出之处，但变成了一种高度抽象的文学。那类模仿着《百年孤独》腔调的作品，和我们的生活有关么？巨大历史转型期的中国人的喜怒哀乐，乃至于亘古不变的人性的幸福与悲哀，在“魔幻”的文学中，你感受到了么？

　　与过于喧嚣的《百年孤独》相比，我怀念标志着一个民族文化质地的《红楼梦》《战争与和平》《悲惨世界》这类更伟大的经典。这不是复古与守旧，文学不像手机和电脑，最新的未必就是最好的。无论怎样花样百出，当代作家恐怕没有人敢说“我写得比曹雪芹、托尔斯泰、雨果好得多”，扪心自问，我们的作家会在自己孩子枕头边上放一本新出的同行的作品，还是认认真真地摆上一套莎士比亚全集？一二百年过去了，无论是理解过去的岁月还是今天的时代，无论是对于人性的洞察还是语言的优美，伟大的作品给予我们的教益更多。文学有精妙的小道，作为一门特殊的手艺也不错；但文学更有坦荡的大道，文学和普通人的命运休戚相关，亘古至今地讲述着民族的灵魂，守护着人类的根本。