有些人，把生存当成一道闪电，瞬间照亮人间的龌龊和糜烂；有些人，把生存过成一场花事，盛开了，装点了，死了，消散了。三毛的一生，应当是一场小小的爱情旅行，开始了，结束了，潇洒作别，离开。

　　她的早期文章充满了潜在的抱怨。从小学开始，对老师、对父母、对自己生命，都是战战兢兢地哆嗦着，缺乏应对的熟练和技巧。这些时候，是为了邂逅一场爱情而铺垫召唤的姿态。

　　然后，终于，戏剧般，相遇了真正的爱情。当很多人都把她的爱情奉为爱情的标准的时候，悲剧就已经埋下伏笔。——一个熟练掌握中国文字、并且能够精准传神的描写自己心理状态、情感体验的女作家，居然找到一个不懂中文的西班牙男孩！

　　毋庸置疑，不可交流的领域是存在的。当在沙漠的日子里，她教自己的丈夫，把粉丝叫成“雨”的时候，很多人都觉得浪漫，笔者却认为，她想把自己认知隐藏起来的胆战心惊。

　　流浪到撒哈拉，蜗居在简陋的租赁房，收藏一些富有死亡暗示的藏品，故意要和主流的审美生活疏离、逃离，并且，绘声绘色地描述，拥有爱情就能重构生命体验幸福感的观点，这种故意的挣脱，是因为她想通过叛逆，来表现自己的与众不同。

　　但是，不仅没有与众不同，而且，恰恰迎合一大批读者的阅读心理。

　　三毛的作品，到中国大陆来的时候，正是中国的文坛在清算“文革”流毒的时候，“十七年文学”那种沉重的历史使命感，高尚的政治理想、神圣的“道学家”的面孔，以一张刻板、严肃、疏离的神色笼罩着中国大陆人的文学阅读。这个时候，三毛的旅行散文来了。她对文学的看法完全不同于传统的精英文学，那些“立言载道”“ 为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”的价值追求，显得有些苍白和空洞。另外，她在审美上也迥异于传统文学的宏大、壮美、崇高的标准，更没有忧患意识的责任感、形而上的意识观念。

　　“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。

　　“每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。”

　　“岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。”

　　“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。”

　　“我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。”

　　其实，这些句子的展开视角，都是带有性别的趣味，即小女人气。它不探讨人类的奥秘，也不追溯人的内心世界，更无意去承担解说战争、剖析社会的重任。她只忠实于自己内心的欲望，真实、细腻、婉约地记录下她的旅行体验和爱情琐碎，一次“娃娃婚礼”，一场沙漠洗浴，一朵仙人掌的花，一个步行着的、头戴香菜做装饰的撒哈拉沙漠的新娘，西班牙男孩子的“萌”，台湾女孩子的“嗲”，神仙眷属的单纯和热烈……

　　这些青春的、带着清新之气息的句子，迎合了女人的“过日子”的审美基调，也印证了男人“小女人不就是这个样子吗？”的性别评判，而且于“润物细无声”的方式，上演着一场小小的爱情旅行的表白。

　　一点点，一滴滴，每一只句子的温暖、妥帖，温婉的拒绝着高大上的使命感、责任感、忠诚度、人性测验……，而那些就是当时中国大陆文坛的主流。

　　她谢世了，因为，她的爱情没有了男主角。

　　爱人不在，爱情难觅，她的一场小小的人生旅程，也要走到尽头。

　　她的小说，随着她的谢世，结束。

　　然而，随着她的谢世，在中国大陆真正开始了一场轰轰烈烈的女性写作。“小女人散文”的概念被提出来，王安忆的女性小说获得认同，方方、池莉、迟子建，正驾驭着自己的笔，书写女生生活，不一样的是，她们重于思想，欢喜批判，刻意建构。

　　因为，她们不是三毛，没有旅行，也不愿意靠一个男主角来塑造自己的梦想。

　　比较起来，没有的袅袅婷婷的顾盼生姿的“迎合”写作，到底，要更健旺些。