当下中国文坛怪象，似乎除了出不了“鲁郭茅巴老曹”，庶几便是无奇不有，而且没有最奇，只有更奇。让地球人叹为观止的是，这年头，写作者要想成功，不仅要写得好，还要长得帅，甚或后者更关键。有人直言：现在一个作家的颜值，直接决定其作品销量。自真人秀“拼颜值”之火烧到文坛，“鲜肉作家”便你方唱罢我登场，不时引发怀春少女的尖叫。有图书电商用“围观小鲜肉”做主题，列出一堆“高颜值作家”火上浇油；有网站公布“年度影响力作家”，“鲜肉作家”一马当先；有媒体公布“十大鲜网作家”排行榜为“鲜肉作家”搭T台……风水轮流转，“鲜肉作家”蹿红让我想到前些年的“美女作家”。

　　与“美女作家”如出一辙，尽管“鲜肉作家”们的作品并非全赖脸蛋，但借助感官刺激炒作促销却是不争事实。这厢，“鲜肉作家”殊途同归用颜值吸引尖叫，让“肉粉”们爱屋及乌，其拥趸差不多清一色90后女生；另厢，就像“美女作家”粉丝多为“色男”一样，“鲜肉作家”读者也多为“色女”。21岁的某小姐直言不讳：“作者长得好也是吸引我的关键，对‘色女’而言，颜值高才是硬道理。”另一位更加心旌摇动：“好想近距离看看帅哥。”虽然某90后“鲜肉作家”文字水准让人不敢恭维，但被“肉粉”追捧之火爆程度却让大明星自叹弗如。询及“痛并快乐着”小女生们的尖叫理由，回答惊人一致：“谁叫他长得那么帅！”

　　作家靠作品说话，而非靠颜值。哲人开示，“美不过是一皮”，“美犹如盛夏的苹果，容易腐烂而难以保持”。“美女作家”也好，“鲜肉作家”亦罢，当容颜衰为明日黄花，“银样镴枪头”、中看不中用的依附寄生作品也会陪葬；反之，即便无有保鲜术保证“美女作家”“鲜肉作家”容颜不老，只要是时间检验和历史沉淀下来的经典，作品照样能传世不朽。回望古今中外传世文学经典，请问，有哪一部是靠脸蛋留下来的呢？相反，因为作品而被记住脸蛋的“作家美女”倒是不乏其人。我佩服一位女作家的人性反思和性别顿悟。她说：“女人是块糖，每个男人都想尝。但是糖吃多了，和吃毒药也没什么两样。”“美女作家”如是，“鲜肉作家”何尝不然。回头看看，当初像串花灯似鱼贯粉墨登场的“美女作家”们，如今还有几张脸蛋让人记得，犹有几部作品留了下来？我当然不意一语成谶，但我敢断言，“美女作家”作鸟兽散之今日，肯定是“鲜肉作家”泡沫灭的明天。

　　“美女作家”与“鲜肉作家”大同小异，除了恩泽于“身体发肤，受之父母”的自身颜值，推手好事者流的外部催化和作俑发酵也功不可没。一方面，民间热衷过度消费娱乐文学，乃过度商业包装和营销策划产物；再一方面，民间热衷过度消费娱乐文学，又反作用商业包装和营销策划变本加厉。“鲜肉作家”靠高颜值迎合特定群体，与其说有感官反射的内在荷尔蒙驱动内因；毋宁说更有出版商本末倒置、为逐利而“明修栈道，暗度陈仓”的推动外因。乱贴“鲜肉作家”标签制造卖点，客气点说，是误导读者伤害作家；不客气地说，则是背离作家责任践踏文学精神。

　　不无反讽的是，就像早先有女作家拒绝被人称呼“美女作家”一样，某90后“鲜肉作家”也很抗拒“鲜肉作家”称号，他担心别人因此而冷遇小觑他的作品。肇始于过度炒作“鲜肉作家”，目下很多尤其是年轻作者开始在颜值上下功夫，更有刚出道的年轻作者为吸引眼球而整容；某网站推出写手评选，“写得如何”只是附属，关键看是否“小鲜肉作家”，堪称荒诞之至无稽之极。

　　有论家指出，当下文学创作尽管有着几何级数量的增长，创作景象却不容乐观，能够打动人心的文学作品屈指可数。文坛尚未培育出大师级作家，未能创作出几部真正具有史诗性质和时代纪念碑式的经典。“鲜肉作家”们的作品充斥“心灵鸡汤”，很多故事人造“鸡精”，为鸡汤而鸡汤。内容貌视“人生感悟”“柔软温暖”，读者读后反馈却是：“一本不如一本”“看后能记住的内容少之又少”“无聊打发时间看看就好”。“鲜肉作家”风靡一时，反证严肃文学日见式微，让他们钻了空子。

　　鲁迅先生说过，文艺是国民精神的光，它总是不经意地表现出国民精神的状态。《人民日报》批评文艺创作十大恶俗现象时指出：我们今天文艺创作失去信仰、失去灵性、失去判断、失去方向，是整个民族缺乏想象能力、缺乏自由精神、缺乏思考意识的表现，这是当下文艺创作的最大危机。“鲜肉作家”现象，难道不值得国人深度反思和幡然醒悟吗？