每年年终的时候，除了单位进行的考核外，许多人也都会习惯性地盘点一下一年做了些什么事情。作为老师除了要上课和搞科研这两项常规工作外，最重要的恐怕就是要数一数今年又读了几本书，读书是件很“私人”的事情，阅读数量的统计自然也就只是给自己一个交代罢了。

　　若从读书的数量来看，今年与往年“持平”——四十本左右，读书慢似乎已成了一个瓶颈，有时候看到一些荐书专家，声称自己几乎一天读一本书时，就格外仰慕。回过头来看看书架上日益增加的“藏书”，再想想自己阅读时的“龟速”，就难免让人气馁。

　　记得当年读完英国法史学者密尔松的《普通法的历史基础》时，还“庆祝”了一下，看了几集韩剧给自己放松，因为读这样的书，是对人的智力、耐力和理解力的莫大考验。而最初之所以选择读它，主要是出于备课这一很功利的需要：讲外法史要讲到英国法，英国人写的书当然是首选，原著看不懂，就只好看译著了。只是英国人的普通法，本来就淹没在一大堆的判例中，而密尔松的书又总也没个“结论”，所以看起来总是不得要领。等下一个学年开课，快要讲到英国法时，再拿出来翻看几页，这样断断续续一读就是几年。每年的开学季，会给各种层次的学生推荐参考书目，不过这本书却不在目录中，因为自己都没读懂。就这样过了几年，在通过其他书籍对英国史及英国法有了较多了解后，再翻出密尔松的这本书时，居然已能品出其中的滋味儿，于是终于一鼓作气把该书啃完了！该书曾经给人的“青面獠牙”，居然换成了“慈眉善目”！与读《普通法的历史基础》有类似经验的另一本书，则是美国学者约翰·赞恩的《法律的故事》，前后花了有十多年的时间，这也就意味着给大一新生推荐的书，到他十年后读完了博士，做老师的才勉强把它读完，想想怪羞惭的。

　　不过，在今年的年终读书盘点中，笔者之所以不厌其烦地将这些感受写出来，主要是想和以往纠缠于读书速度和数量的心态做个了断，因为我觉得今年读到了一本“好书”，这就是以前的专栏文章中也做过介绍的、美国学者莫提默·艾德勒与查尔斯·范多伦合著的《如何阅读一本书》。在介绍了一系列读书的“技巧”后，该书以“书的金字塔”的比喻，对书做了一个分类。我们经常用“浩如烟海”来形容文献典籍图书资料的丰富与庞杂，即便是读书神速又能过目不忘之人，穷其一生也难以读完所有的书籍，这就难免让人发出“人生也有涯，而知也无涯”的感叹。而《如何阅读一本书》的作者却告诉我们，在这几百万册的书籍中，“百分之九十九都对你的阅读技巧毫无帮助”。

　　第二种类型是那些“可以让你学习如何阅读，如何生活”的书，它们是“作者的精心杰作，所谈论的也是人类永远感兴趣，又有特殊洞察力的主题”。这些书可能不会超过几千本，但值得读者去做一次分析阅读，当然，只读一次就可以将其放回书架，用不着再读第二遍！对这类书，我们可以常常翻阅一下，找出其特定的重点，或是重新复习一下其中的一些想法或片段，也就OK了。

　　而在这几千本书里，会有更少的一些，很可能不到一百种，却是即便读得再通，也不可能尽其究竟的书。因为当我们读完它，把它放回架上的时候，“会发现自己忘不了这本书，一直想着这本书的内容，以及自己的反应。”而当我们重读的时候，会发现“书中的内容好像比你记忆中的少了许多”！其实，书籍还是原来的书籍，而改变的是你自己，原因是在这个阶段中我们的心智已经成长了许多，头脑充实了，理解力也增进了。

　　对于更高层次的书，当我们重读时，会发现这本书好像与你一起成长了，这是因为我们最初读它的时候，“这本书的层次就远超过你，现在你重读时仍然超过你，未来很可能也一直超过你”。这才是一本真正的好书、伟大的书，“你先前读过的时候，感到心智上的成长，并不是虚假的。那本书的确提升了你。但是现在，就算你已经变得更有智慧也更有知识，这样的书还是能提升你，而且直到你生命的尽头。”在人世间海量的书籍中，这样的书“应该少于一百本”，而且考虑到人们品味的差异等因素，这样的书数目还会更少。而经过时间的淘洗，有些书在经历了人类智识和经验的检验后，确已成为传世经典，这样的书，值得所有人去阅读，并且是一读再读！

　　以这样的分类来回望曾经读过的书，会发现自己以前在各类书上投放了相同的精力，这是一种很不“经济”的阅读法。读书的目标应该是“读得好”，而不在于读得广，读得多。好的书，对读者的要求也很严格，“如果你所读的书都在你的能力范围之内，你就没法提升自己的阅读能力。你必须能操纵超越你能力的书，阅读超越你头脑的书，只有那样的书能帮助你的思想增长。”这种“能帮助我们的心智保持活力与成长”的书，一年能读懂几本，就已经是很了不起的成绩。也许，明年的阅读，就从黑格尔的《法哲学原理》开始？