高仓健走了。当地时间2014年11月10日凌晨3时49分，因罹患淋巴癌，他在东京都内的医院逝世。

　　从《追捕》到《幸福的黄手绢》，从《远山的记忆》到《千里走单骑》——横跨两个世纪，高仓健，依然是60年代生人眼里不折不扣的“男神”。在中国，不太年轻的影迷家里，可能还藏有1角5分钱的电影票，大段的对白，温润着也曾鲜衣怒马的青春——“杜丘你看，多么蓝的天哪”、“一直朝前走，不要向两边看，你就会融化在蓝天里”……在没有“酷”字的年代，高仓健就是彼时最酷的那个男人。

　　中国人怀念一个日本影星，固然与无国界的审美表达相关，但更重要的，恐怕还是下面三个背景：一来，1978年，高仓健主演的《追捕》，作为舞禁初开年代登陆中国的第一部外国电影，以时尚前沿的姿态，传递着善良果敢的正能量。它不仅是一部影片，更是时代走向开放与多元的一个暖场舞蹈，在电影美学之外，寄寓了民众对真善美的多重意向。二来，他重新定义了“型男”形象。据说高仓健的立领风衣、墨镜的铁汉范儿引起了巨大轰动：当年有一家国内的服装厂，依照高仓健在影片中的那款风衣生产了10万件，结果半个月时间就全部卖光。一场场“寻找男子汉”的活动，让高仓健与阿兰德隆一道，成为千千万万中国女子的青睐对象，唤醒了中国社会对“硬汉”的理解与思考。更重要的是，高仓健一生勤勉于电影事业，200多部作品拷贝可以够得上“著作等身”，加之一生谦和隐忍，专情而少绯闻，为人也好，从影也罢，颇多可圈可点之处，于时下伪娘当道、群魔乱舞的娱乐圈来说，更显弥足珍贵。

　　高仓健改写了“奶油小生”时代，重新定了中国男人与中国女人的审美维度，更重要的是，他与他的电影一道，见证了中国经济社会走向深度变革的黎明与前夜。没有大河东去的慷慨激昂，也没有油头粉面的卿卿我我，回归真实的男人，回归真实的人性，那种豁然开朗的人生范式，如温婉清风，扑面怡人。这是一种质朴的男性之美，一种契合东方神韵的男性之美。将高仓健和他的电影放在时代背景之下，立时就有了诸多启蒙价值与意义，用一句时髦的话说：一个外国型男，自自然然地，传扬着一点没有违和感的核心价值观。

　　时间的沙漏，如旧的美好，斑驳而不能回头。怀念高仓健的那个“铁汉时代”，是因为，我们从他与他的电影之上，曾窥见了那般纯粹而芬芳的美好。