43岁之前我没看过医生。年初采访时，忽然感到胸闷、心慌，手脚大汗淋漓，遂急诊于一家著名三甲医院。在苦撑3小时后，我才做上心电图；再等3小时，结论出来了：心梗，而且梗过不止一回！

　　一夜未眠，第二天急急去看门诊，门诊医生翻翻急诊单据只轻轻一句“看不出是心梗”，建议我看“神内”。又找了一家著名三甲医院，排到了300号，挨到看医生，问诊不过1分钟，结论是：抑郁状态、焦虑状态惊恐发作。医生说“下次别来了，你这个病我们看不了，你去北医六院或者是安定医院吧，他们是专科医院。”

　　这次倒好，没有任何检查，我即被判定是疑似神经病——一分钟之前我还自诩是敬业的记者；一分钟之后，我得考虑找个监护人；可我怎么也不能说服自己：因为心慌、胸闷就要去看安定医院。

　　同事劝我去看颈椎，说颈椎病发作时也有相似症状。我又赶到另一家三甲医院，排两个小时挂号，医生只有一句话——照个核磁吧——从看见医生到别离医生，时间不到90秒。等待整整3周后，我才做上检查，再去看医生，医生说：“你这颈椎病挺重呀，将来得手术，严重了可能瘫痪。”我急问怎么治？医生给了一句非常文艺范儿的回答“覆水难收！”

　　这半年我一直行走在各大三甲医院，跟医生对话的时间总共不过5分钟。这些专业人士以医学的视角画出了我的生命轨迹：过去时的心梗，正在进行时的抑郁，以及未来时的瘫痪。

　　我们说“看医生”，实际上更多的是想要医生看自己。我土生土长在北京，我43岁之前没给医院添过乱，我按时纳税，我义务植树，我骑自行车去采访，我给汶川地震捐过款，我夜班赶上车祸现场，跪在一摊血里握着伤者的手一直等到救护车……我为什么就没有权利让医生多“看”我两眼？！

　　100年前西方有语，医学是“偶尔治愈，常常缓解，总能安慰”。近日中国科协主席韩启德在“科协年会”上也坦承，医疗对人的健康只起8%的作用，须警惕“过度诊断”——这“颠覆性观点”引舆论哗然。确实，医学从来就不是纯粹的科学。我想知道的是，究竟是什么促成了过度诊断，那剩下的92%又该怎么办？