1749年，正值启蒙运动如火如荼之际，法国哲学家卢梭写下了他的成名作《论科学与艺术的复兴是否有助于使风俗日趋纯朴》，在科技狂飙突进、文艺风生水起的时代，卢梭大胆抨击了这些文明的产物，认为恰恰是它们败坏了德行，使人们距离幸福更远，并提出回归自然的生活。如果卢梭活到本届巴西世界杯前夕，正当三冠王西班牙如日中天不可一世之时，他大概会写下一篇《论Tiki-Taka的复兴是否有助于使足球日趋伟大》，对世界足坛纷起效仿西班牙队打法的现象大加批判。

　　Tiki-Taka是什么?它是一种以精准短传为形式，以极致控球为目的的足球战术，由荷兰足球名宿克鲁伊夫首创于上世纪执教巴塞罗那俱乐部时期，然后被出身于橙衣军团的教练范加尔(本届世界杯荷兰队主教练)和里杰卡尔德发扬光大。这一战术在瓜迪奥拉执教巴塞罗那俱乐部期间发挥到极致，并且效果惊人，为俱乐部赢得无数冠军，从此江湖人尊巴萨为“宇宙队”。而在西班牙国家队，阿拉贡内斯以巴萨球员为班底，运用这一战术使球队轻取2008年欧洲杯，其后继者博斯克又率领球队连夺2010年世界杯和2012年欧洲杯。诸豪门列强看到这样下去不行啊，落后就要挨打。西班牙连夺三冠，给他们送去了Tiki-Taka战术，走加泰罗尼亚人的路，这就是结论，于是群起效仿。故曰:瓜迪奥拉复兴了Tiki-Taka，这是开天辟地的大事变，自从有了Tiki-Taka，世界足坛的面目就焕然一新了。

　　曾经各个国家队，足球风格与民族性格很有相似之处:比如德国队铁血激情，擅远射和头球;荷兰队全攻全守，进攻华丽多变;巴西队花哨奔放，脚下技术娴熟如杂耍……这下好了，Tiki-Taka横空出世，你能破解我么?或许钻研试验个几年可以，但耽误不起啊，不如直接模仿来得简单。于是我们就看到2010年史上最难看的荷兰队拿到了史上最好世界杯成绩，随后德国也迅速跟上，于是我们便再难见马特乌斯、塔纳特、巴拉克那样的远程重炮手，也难见比埃尔霍夫、克林斯曼、克洛泽那样的高空轰炸机，倒是一群技术细腻的球员在场上穿针引线倒脚控球。

　　乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺在他的《足球往事:那些阳光和阴影下的美丽和忧伤》中，曾经写道:“二十世纪末的足球缺乏激情，冷漠呆板，憎恨失败，禁止一切玩乐，能让奇思妙想也变得合理高效的人已经为数不多了。”Tiki-Taka的风行正是这种功利主义足球的结果，它初看流畅华丽，但看久了让人昏昏欲睡。在本届世界杯上，许多传统强队都丢掉了他们的灵魂。诗术与狩猎术堪称人类两大原始技艺，而足球则是二者的合二为一——诗性狩猎。但现代足球中越来越缺乏吟游诗人，而变成对胜利的纯粹追逐。虽然它打着先进技战术、科学训练的速度和体能等旗号，但是它只杀戮对手而不创造乐趣，越来越缺少过去世界杯那些刻骨铭心的进球、让人充满模仿欲的技术动作、灵光一闪的长传和射门……

　　好在天下大势分久必合合久必分，曾经的世界杯是身体和技术的此消彼长，如今风水轮流转，我们能在德国人克林斯曼执教的美国队身上，找到德国足球传统的铁血和激情，在阿根廷人佩克尔曼执教的哥伦比亚队身上，找到阿根廷足球传统的配合与渗透。或许二十一世纪足球主流将向这些“足球荒漠”转移，但愿中国队未来也能跟上这一进程。